过年，村子里最热闹的时候，就是在年三十儿傍晚太阳刚落山的时候。大街两边的胡同口堆满了人，各家都把自家的鞭炮挂到木杆上，举得高高的放起来。谁家这一年的收成好，谁就会多放几挂火鞭。于是，大家都会在这个时候比一比，看谁放得多，放得响。一时间，整条街上“电闪雷鸣”，“烟云密布”，“雪花飞舞”……硝烟弥漫了整个村子。孩子们会捂着耳朵，踩着厚厚的纸屑奔跑，打闹。没有烟花、彩蛋，没有红皮的鞭炮。只有白皮的火鞭和棕色牛皮纸做的“二踢脚”。这就是七几年村子里过春节的高潮阶段。
鞠三十的生日是大年三十的，所以小名叫“三十儿”，大名叫蘜三十。今天正是大年三十，每年的三十下午，在鞭炮声还没响起来的时候，蘜三十都会赶在第一个，放两个“二踢脚”来庆祝一下自己的生日。今年也不例外，而且今年三十他的心情格外得好。去年小儿子考上了镇中学，成绩还行；年跟前儿二女儿出嫁了，又收了不少的嫁妆；庄稼一年的收成也还不错。想着越来越红火的日子，心里美美的。今天特意穿上了大女儿刚给做的中山装，深蓝色的斜纹布料格外的板正。帽子也是大女儿给买的，和衣服一样的布料一样的颜色。怕头油脏了帽子，还特意在帽子里衬了半张报纸。脸和头也是上午刚刮的，白白的头皮，白白的下巴，蘜三十感觉自己都赶上在城里当工人的二哥了，心里不免有些得意起来。“光棍儿老高的刮脸手艺不错！下次还找他，又不花钱……”
神清气爽的蘜三十，叼着烟卷儿，背着手儿，挺着驼得厉害的背，出了门，慢悠悠的来到胡同口。他家就在胡同口的第一家，大门朝西，南屋的后墙是紧靠着大街的。身后跟着的小儿子，手里提着一个大竹筐，竹筐里放着十几挂火鞭和二十几个“二踢脚”。是二姐夫年前送过来的。心里想“哼！看今年谁能比得过俺家！”想到这里小儿子也翘起了嘴角。这个时候远处时不时的会有单个的鞭炮突然炸响，那是顽皮的孩子们点的。蘜三十回过头，从竹筐里拿了一个“二踢脚”走到大街中央，找了一处平整的地面，把“二踢脚”放好。看看西边的天空上面只剩下一片火红的云彩了，他又吸了两口烟，然后把烟头凑到引信上，就在引信嗤响的一瞬间，把手缩回来，迅速转身往回走。刚迈两步，“二踢脚”就在身后响了，迈到第七步的时候空中又是一声震耳欲聋的炸响。这个时候的蘜三十格外的受用，仿佛他蘜三十的人气儿在村里就像这炸响的“二踢脚”，咣咣的！“这炮仗响！二女婿办事儿靠谱儿！…”心里想着又拿了一个放到自家的南屋后山墙底下。这里立着半截枣木桩，是平时栓驴用的。去年在这里蘜三十让自家的驴踢了腿一下，虽然没有骨折，却也瘸了俩月。“这里也放一个…崩一崩晦气！”蘜三十嘴里叨念着，把“二踢脚”在驴踩的土窝儿里放正。使劲吸了两口，把烟放到引信上点燃。，回身就走。可是他都走到儿子身边了，还没听见炮响。“爹！是个哑炮…”小儿子说着就要过去拿。“等着！我看一哈……老二家的咋这不靠谱儿……”蘜三十皱着眉嘟囔着，背着双手走了过去。蘜三十的眼神儿还是蛮好的，他已经看出引信已经着完了，十有八九是个哑炮。但他还是怕伤着自己的宝贝儿子的。
蘜三十刚刮了头，戴着新帽子有点逛。就在他稍微一低头，手还没从背后伸出的时候，帽子就从头上滑了下来，向“二踢脚”落去。也就是在这一瞬“二踢脚”响了！炸起的尘土瞬间吞没了蘜三十。这个时候小儿子有点蒙，直到烟尘中慢慢露出蘜三十狼狈的身影，他才连忙跑过去，惊慌的问“爹！咋样？…”灰头土脸的蘜三十一边用手划拉着脸上身上的土，一边说“没事儿！找找帽子……”爷俩转了一圈，胡同口墙根儿的柴垛周围都找遍了，也没找到帽子。这个时候胡同北头的柱子走了过来，“呦！三十儿哥，你这是耍的那一出啊？”一脸的幸灾乐祸，假装关心的掸了掸蘜三十肩头的土。“三十儿哥，你这头是老高剃的吧！他这手艺就是差劲！你看这儿都刮破了……”蘜三十没搭理柱子，甩给儿子一句话“和你柱叔放鞭去吧！我回了！”头也不回的进了家门。
丢了新帽子蘜三十还是很心疼的，吃完晚饭他又拿着手电到街上转了两圈，可还是没找到。“帽子去哪儿了？是不是柱子捡到给藏起来了？他平时可是手脚不是很干净的……可他是从来不戴帽子的，如果他戴了帽子，那就是他藏了。看我咋收拾他！”蘜三十胡思乱想着“初二老二一家子来了，得给新女婿点颜色看看，准备的那两只大公鸡也不用炖了……”
初一村里的人都穿上新衣服，走街串巷挨家挨户磕头拜年，当然是小辈儿给大辈儿磕头的。蘜三十辈分很大上午不用出门，就在家等着小辈儿磕头拜年。昨天丢了新帽子，心里老觉得不得劲儿，于是让老婆支应着，自己推说不舒服躲进里屋睡觉去了。
初一晚上下了一场大雪。早上蘜三十推开屋门一看，外面的东西除了立着的，全都白了，一尺多厚的大雪。儿子起的挺早，已经将院子里清出了一个小道。在西屋上竖了梯子，爬到屋顶扫雪去了。家里除了北屋是瓦房以外，其他房子都是平顶的，黄泥掺了麦秸抹的。不把雪扫干净，等雪化了会把屋顶泡坏的。儿子从来不睡懒觉，很勤快。这是蘜三十最大的骄傲。他一直认为自己的儿子将来一定会比他二伯有出息的。“今天女儿女婿来拜年，我得洗把脸赶紧收拾收拾！”蘜三十想着转身回屋洗脸去了。
小儿子在屋顶扫雪扫到南屋的时候，发现一个黑乎乎的东西，拿起来一看，原来是他爹久寻不见的帽子。里面还裹着半截“二踢脚”，帽子里的报纸被烧焦了一半，好在帽子没什么损伤。儿子抖了抖上面的雪，高兴的喊：“爹！你的帽子找着了！”“说啥？……”蘜三十没听清楚，一边用毛巾擦着脸，一边从屋里走出来。儿子没再说话，只是一挥手把帽子甩向蘜三十，帽子向飞碟一样，平稳地飞过来。半空中半截烧焦了的报纸从帽子里飘落到一边，帽子恰好扣在了还没反应过来的蘜三十的光头上。儿子看着愣愣的蘜三十和他头顶上歪歪的帽子笑了……
