渡边淳一的《失乐园》讲述了一对各自背叛家庭的恋人从相识到相爱，直至殉情，在身体结合达到高潮的瞬间吞药自杀的故事。这部小说篇幅较长，如潺潺流水，细腻流畅。读完之后，我主要想谈谈自己对其叙事结构上的一些感受。
首先是季节与故事进展的照应性。值得注意的是小说的章节目录，分上下两部，上部“落日秋天”“良宵苦短”“初会冬瀑”，下部“春阴落花”“小满半夏”“空蝉至福”，最后是落日，尾声。整部小说从秋始，以秋止，经历了秋，冬，春，夏，最后两个人的生命终结在秋天里，故事就按着一年四季的节奏匀速铺开，经历开端，发展，高潮和尾声。这种刻意的设计，给人一种圆舞曲般的感觉。四季轮回，生命似乎也周而复始，暗合作者的生死观：死亡不是终结，而是新的开始。
小说有两条发展的线，第一条很明显，是凛子和久木的感情线索，他们从认识，到有了肉体的亲密，到建立稳定的关系，共同反叛世俗伦理，最后被相互的感情所吞噬，共同迈入死亡，经历了一条螺旋上升的情感线路，而死亡无疑是将这感情延长成射线，无限延伸了长度和深度。他们感情升温的节点，是一次次共同背离道德伦理，如沉溺于欢爱之中不去上班；在月光与太阳初升时交合；在凛子父亲去世时的灵堂处放肆；彻底背叛家庭，工作，最终背叛生命，走向死亡。可以说，这种背德的刺激感和作为反叛者的孤独感，成为他们情感的催化剂，就好像共同犯错闯祸的小孩子，一方面因为破坏秩序所带来的隐秘快感而拥有了深刻的默契，另一方面又不得不相互依靠，因为是共犯。
伴随着情感的逐渐升温，另一条隐线也凸显出来：即凛子作为女性的自我意识觉醒。这点很有意思，说得更直白一点，是凛子的性欲的觉醒。在遇到久木之前，凛子没 有体验过真正的快乐，久木点燃了她，她身体里的欲望因此苏醒，可以肯定地说，以前凛子有多压抑，在这之后就有多疯狂。凛子从一开始的被动，逐渐成为这段感情里的掌控者，她被久木赋予力量，逐渐的，这力量成长起来，又反噬了他们。在我的阅读经验里，《失乐园》是唯一一本赤裸而深刻地直指女性性意识觉醒的小说。它的大胆与坦诚是令人惊奇的。
小说在叙事中，嵌套了一个很重要的故事，一个沉溺于性爱的女人阿定，最终杀死了心爱的男人吉藏，并割去了他要害之处逃走。这个故事出现在小说的后半部分，这时候的凛子和久木感情已深，而且他们也隐约感觉这种极致的快乐，珍贵的感情也很有可能随着时间而消逝。这个故事可以说是他们通过死亡来保存情感的导火索，给了他们无比重要的指导意义。从叙事角度来看，这个故事既是对即将到来的久木和凛子结局的某种预演，也是性与爱交响曲中的变奏，从另一个侧面展示了二者的矛盾和纠葛。
《失乐园》大胆地挑战了“性”和“出轨”两重禁忌话题，它成功地展示了久木和凛子绚烂的人生故事，乍一听似乎是带有一点儿神秘和恐怖的色彩，但当我们真正进入作者的叙事节奏中时，就能逐渐理解，甚至谅解他们的行为了。在这里，文学游走于道德的边界，它不做批判，只是试图用语言展示人们身处其中的爱恨挣扎，能让人多一点儿宽容和思索。
