轰隆的雷声渐渐远去，地面被它强大的威力震的温热。雨也改变了它狂暴肆虐的一面，慢慢停止了对大地的冲刷。夏天的雨总是这么任性说来就来说走就走，留下一片潮湿与闷热让人们无处躲避。

母亲收拾好了行囊，准备带着四岁的妹妹到千里之外的天津找父亲。父亲自我出生后便外出打工了，如今我已经八岁，而见到他的次数也不过就五六次。即使这样，我们依然家徒四壁。母亲说一个男人在外面是拿不住钱的，她这次就是为了去抠父亲的钱。

我们家的西墙跟是一片空地，大雨过后，地面干干净净。大家都在那里闲聊着。母亲拉着妹妹从人群中走过，和大家寒暄了几句。

我和弟弟紧跟在她的后面却被她遗落在人群里。他们七嘴八舌地讲着话，我没有听清任何一句，眼睛盯着越走越远的母亲和妹妹心里委屈极了。

“你妈走了，你可想她？”不知是谁问了一句，这一句我听得很清楚，还在人群中听到了笑声。“不想！”我转身面对着墙，蹲了下去。弟弟也学着我，拿着一根小棍在地上戳了几个小洞。他们又嘻嘻哈哈聊了很久，应该没有知道地面的几个坑埋了我多少眼泪。

“姐，我们回家吧。奶奶一会该来了！”是的，从母亲拉着行囊走出人群的那一刻起，我和弟弟就成了留守儿童。母女间说不清的某种生分也开始逐渐成长起来。

我和弟弟回到家里，看着院子里那三棵柿子树叶被狂风骤雨打得七零八落，柿子树仿佛脱了一层皮，低垂着它的枝桠。母亲临走时说:“今年柿子结得好，等柿子熟了，我就回来了。”

我信以为真，母亲也和我一样喜欢吃柿子。爷爷奶奶推着驾车子进了院子，那车上放满了他们的衣物，我知道我没有办法拒绝他们的到来，就像我阻止不了母亲走一样。

爷爷是位退休教师，可能他早就看不惯母亲对我们的放任自流。以后的每一天我和弟弟都生活在忙碌的学习和繁多的劳动中。爷爷奶奶不让伙伴来我家玩也不允许他们来找我们玩。

爷爷每天都会检查当天的作业和听写，发现错误就不需吃饭。很多次都是弟弟悄悄从厨房偷馒头递给我。我像一只可怜的猫，躲在门后面把东西吃完。每次我都会在心里喊母亲无数次，希望她能早点回来。后来我的成绩从班里倒数变成了前几，我慢慢地在学习中找到了快乐。

随着时间的推移，我不再排斥爷爷的严格要求，和弟弟开始学做各种事情:割草喂羊、打水浇菜、薅草锄地、烧火做饭……我们吃了很多苦也尝到了不少乐趣。其实心里依旧盼望母亲早点回来。

一转眼到了秋天，树上的柿子变得通红，零星几片叶子根本遮挡不住那种红。我和弟弟开始经常坐到大门口的石头上，望着母亲走的那个方向，希望能再次看到她的身影。

中秋节那天，大伯小叔带着他们的孩子都回来了，爷爷奶奶高兴得合不拢嘴。堂弟堂妹吃吃喝喝打打闹闹。我和弟弟一个在厨房烧火一个在井边洗菜。我忍不住流下了眼泪，我太渴望母亲回来了。

大伯小叔他们走后，我和弟弟偷偷装了许多瓜子和月饼放在了母亲的衣柜里，给她和妹妹留着。可是都等到瓜子发霉了，也没有见到母亲。很多次我和弟弟都失望地扭头回去了。

冬天到了，我和弟弟没有厚衣服穿，翻箱倒柜找了半天也没有找到合适的衣服。奶奶不知从哪里拿来一件粉得发白的袄给我穿，但袖子却短了半截。

最后奶奶把袄截短了一些接在了袖子上，我才有了一件像样的外套。弟弟的手冻得又紫又肿，我在破旧的衣服堆里给他找了一件毛衣，大小是合适的，但是衣领却特别紧，每次穿脱都要费好大劲。就这样我和弟弟熬过了一个冬天。

树上的柿子又快红了，却没有往年结得多。那是中秋节的前几天，爷爷告诉我父亲母亲带着妹妹要回来了。我和弟弟高兴得晚饭都没有吃就跑门口坐着。

大概是晚上十点多的时候，躺在床上的我隐约中听到了母亲的声音，那声音我太熟悉了。我听到了她和爷爷奶奶打招呼，听到了她放下行李走进我们的房间，听到了他和父亲说我们都睡着了。

其实我没有了一点困意，我感觉到了父亲的脸贴在我的脸上，可是我依旧没有睁眼。不知道为什么，我知道自己很想念他们，可是当他们真的站在我面前时，我却害怕了。就像有东西挡在我们之间，使我不会再向他们撒娇，不会向他们说出真实想法。

那时我很羡慕妹妹，不仅是因为妹妹穿得整洁好看，更因为她会跟母亲要各种东西，母亲会拒绝然而却并不影响她们的关系。无论妹妹做错什么事，我都能从母亲脸上看到笑容。母亲从不会责备她。

而我却觉得母亲不那么爱我了。我不敢问她要什么，也不去问她要什么。文具没了，我就等着爷爷奶奶回来让他们帮我买。衣服小了，我就穿在里面。鞋子破了就忍忍能穿多久是多久。

母亲带我上街买衣服，问我喜欢什么颜色，我也不说话装作认真选衣服的样子不去看她，我怕她说我选的颜色丑。吃完饭，我就去刷碗，并且把灶台擦干净。屋子里脏了，我悄悄扫一扫尽量不让扫把发出声音。我觉得和她单独在一起特别糟糕，我不知道跟她说些什么。

很快，母亲和父亲带着妹妹又要离开了。我开始想让她们早点走，我喜欢和爷爷奶奶在一起生活，我照样每天完成功课之后去放羊或做家务或干农活。因为我在他们的要求下学着找到了成长的快乐。

渐渐地，我离开家上了中学，妹妹也回来上学了。她跟我说的最多的就是母亲经常看到电视里的小孩和父母分离就会哭。还说母亲觉得亏欠我和弟弟很多。

但我并不觉得母亲说的是真话。后来直到我上了大学，我都不愿意单独跟母亲待在一起。可能是我在无数次的期盼中失望了太多，也可能是和母亲分别了太久又或许是我在心底里责怪她丢下了我和弟弟。

我工作后，爷爷奶奶相继去世我也很少回家了。我也从未主动给家里打过一个电话，倒是母亲经常打电话询问我外面的事情或是提醒我柿子什么时候熟。

结了婚有了宝宝之后，我突然明白了作为一位母亲会有的情感。我意识到从小到大自己是多么不懂事。那一刻，我泪如雨下。人生中我第一次拨通了母亲的电话……