及天下荒乱,百姓饿死,帝曰:“何不食肉糜?”其蒙蔽皆此类也。——《晋书•帝纪四惠帝》
以我观物,万物皆着我之色彩——《人间词话》
我们每个人都生活在特定的圈子里,这个圈子会塑造我们的人生观和世界观,进而决定了我们对事物的认识。正如王国维先生说的“以我观物,万物皆着我之色彩”。
开篇第一句话是西晋晋惠帝的名言,是我们长期认为他是一个白痴的铁证。但是当我们将王国维先生的观点作为一种方法论去认识晋惠帝时,我们就可以得到另一番图景。
首先来分析晋惠帝的圈子和人生观,晋武帝 “(泰始)三年春正月丁卯,立皇子衷为皇太子”,时年9岁。晋惠帝所处的圈子就是达官显贵。而当时晋国的达官显贵们过着怎样的生活?晋武帝每天坐着羊车找妹子,史载“多内宠,平吴后,复纳吴王孙皓宫人数千,自此掖庭殆将万人,而并宠者甚众,帝莫知所适,常乘羊车,恣其所之,至使宴寝。”大臣何曾每天吃饭用一万钱,还“无处下箸”,何劭一定要吃四方畛异,一天膳费二万钱。“王恺以饴澳釜”,“石崇以蜡代薪”。虽然用现在的眼光看,这是一种奢侈,可是对于一个从小生活在这样环境里的人而言,这就是生活,这就是整个世界:到处美女如云,河水里都是美酒,满山遍野都是珍馐美味,这样的世界里怎么可能有饿殍遍野?吃不上饭“何不食肉糜?”有什么问题呢?所以他不是白痴,只是天真,只是和我们生活在不同的世界。
同时,建立在九品中正制之上的西晋,世家大族成为了西晋政府的实际支配者,在一个已经专制了六百多年的国家,皇权与大族之间存在着天然的矛盾,二者无法并存。世家大族为了维护自身的利益,必须限制皇权,限制皇权最好的办法莫过于打造一个对自己有利的皇帝,完成这一点必须为皇帝打造一个虚幻世界,在潜移默化中将皇帝变成自己的傀儡。皇帝是几千年来中国最有权势的人,但是他们也是最可怜的人,正如钱穆先生说的,专制体制使看似高高在上的帝王落入恐惧的深渊。他们不敢与臣民直接接触,只能通过大臣来连接世界,大臣成了皇帝的耳朵和眼睛。在掌握了皇帝的耳朵和眼睛之后,大臣们可以很轻松的为皇帝打造一个楚门的世界。回到晋惠帝的例子,晋惠帝虽然不傻,但是毕竟太天真,世界观与正常人不同,绝对不符合一个帝王的要求。对于这一点他的父亲——晋武帝很明白,至少在最初很明白,“(惠)帝之为太子也,朝廷咸知不堪政事,武帝亦疑焉。”一个“不堪政事”的太子对于皇权是一种灾难,但是对于世家大族来说是一种福音。所以“朝廷”开启了拯救“天真太子”的行动。晋武帝开始了对太子的考核“尝悉召东宫官属,使以尚书事令太子决之,帝不能对。贾妃遣左右代对,多引古义。给事张泓曰:「太子不学,陛下所知,今宜以事断,不可引书。」妃从之。泓乃具草,令帝书之。武帝览而大悦,太子遂安。”虽然《晋书》里只是寥寥数语,但是这几个字却透露出阵阵寒意。既然是考核,而且是“以尚书事”即处理正常公务来考核,晋武帝就不可能将题目提前交给晋惠帝,根据这段记录很明显晋惠帝事先获得考题。这表明晋惠帝身后的利益集团可以掌握晋武帝现在的想法(拿到考题);未来的想法(不能临时加题);对事物的判断(回答的分寸拿捏必须准确,既要不能完美到让晋武帝起疑又不能太差),能同时做到以上几点,无疑表明大臣们已经成功将皇帝至于自己精心打造的世界里。虽然史料里只记载了一次考核,但是我们有理由相信,对于皇位继承人,考核一定不只一次。每一次通过都很困难,但是晋惠帝都通过了,只能表明这个世界的禁锢是多么严密。连平吴代魏的晋武帝都无法逃脱楚门的世界,更不用说晋惠帝。所以从体制上晋惠帝只能生活在自己的世界里,无法与正常人有相同的世界观。
最后,史书都是由后人书写,人们往往倾向于做事后诸葛亮,颠倒原因与结果的关系。正如做题一样,一道题我们百思不得其解,但是当我们看过答案之后,再来审视这道题,我们就会发现题目里处处是线索。明确了这一点之后,我们就又可以回到晋惠帝的故事了。《晋书》对晋惠帝的评价是“不才之子,则天称大,权非帝出,政迩宵人。”认为晋惠帝本身能力成问题,管不住自己的老婆是最大的问题,所有的坏事都是他的皇后干的。这个观点貌似似曾相识,周幽王是昏庸,但是西周灭亡的直接责任人是褒姒;纣王是无道,但是主要原因是妲己;李自成是能力欠佳,但是快速败亡和陈圆圆脱不了干系。总觉得这样的理由有点牵强。首先我们分析贾南风这个人,貌似对他的记载几乎都落在了如下几个批语“妒而少子、丑而短黑、荒淫放恣。”首先说这个丑字,不太好考证,但是我看到了如下关于她妹妹的记录:“(贾午)婢后往寿家,具说女意,并言其女光丽艳逸,端美绝伦。寿闻而心动,便令为通殷勤。婢以白女,女遂潜修音好,厚相赠结,呼寿夕入”,大意是说贾午看上了一个自己父亲的属官叫韩寿,然后让婢女去和他表达了希望交往的意愿,并且说自己有多好看,然后他们就幸福的在一起了。这个韩寿不太可能是贪图贾氏的权力,因为他本身也是达官显贵之后,曾祖父做过魏国高官,同时采用私通长官女儿的方式获得权力,怎么看都有点作死。要是直接私通贾充还可以理解。所以这个故事表明,贾午至少不难看,作为同父同母的姐姐,我觉得上帝不会太不公平吧。
从政治角度而言,贾南风在晋惠帝即位后联络司马玮、司马亮杀杨骏,废杨太后,然后又让司马玮杀司马亮和卫瓘,然后又杀掉了司马玮,杨骏何许人也,当今皇太后的哥哥,《晋书》记载: “惠帝即位,进骏为太傅、大都督、假黄钺,录朝政,百官总己。虑左右间己,乃以其甥段广、张劭为近侍之职。凡有诏命,帝省讫,入呈太后,然后乃出。骏知贾后情性难制,甚畏惮之。又多树亲党,皆领禁兵。于是公室怨望,天下愤然矣。”从记载里看到,此时的杨骏是一个权臣,一个威胁到皇权的人。这样来看这个故事是不是又似曾相识?不久前刚发生过:大将军何进让董卓铲除宦官。但是结果完全不同,何进驱虎吞狼然后被狼吃了,虎把狼吃了,然后捎带把何进的家人一起下了饭;晋惠帝和贾南风驱虎吞狼,然后把狼和虎一起给炖了,这样的政治手腕不能说不高明。就私生活而言,她的父亲出过轨,妹妹出过轨,所以在这样的家庭长大,她出轨的概率确实高于常人,但是这并不是她是一个坏的政治家的理由。综上,对于一个这样的皇后,晋惠帝让她放手做一些事情好像并没有太大的问题。
综上,怀疑论者曰:晋惠帝是一个生活天真的,与大众生活在不同世界的帝王,他的工作特点使他没机会与大众生活在同一个世界。婚后,对爱人的工作能力予以充分的肯定,取得了一定的工作成绩,但是由于工作能力不足导致工作单位倒闭。