外公从楼上下来了。
他手里提着一个行李箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着楼梯一步步走到院中。正午时分，庭院闲寄。端午时插在门上的菖蒲和艾草，已经被太阳晒得干瘪。楼梯边的一簇茉莉花，也已经花败叶茂，落地的残花，被风吹得满地都是。
青子手里捧着一团被罩，本想拿到院里来晒，一时撞见爷爷，不知如何是好。外婆去了南城姨姥姥家，卧室空无一人。
这个疯子平时很少下楼。只是到了每年的正月初一，外婆让舅舅将他背到楼下厅堂的太师椅上，接受全家的贺拜。青子觉得他本就是一个活僵尸。口眼歪斜，流涎不止，连咳嗽一声都要喘息半天。可是，今天，这个疯子，竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了，还拎着一只行李箱。他现在茉莉花旁，不慌不忙地从口袋里掏出餐巾纸来擤鼻涕。难道说他的疯病一夜之间全好了不成？
青子看见他带着箱子，似乎要出远门的样子，一时心慌意乱，便冲着屋里大叫起来：舅舅，舅舅！四眼舅舅……可惜无人答应。地上的花瓣，午后慵懒的太阳不理她；茉莉花、梨树、墙壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。
“你叫唤什么？不要叫。”外公道。
他缓缓转过身来，把那揉成一团的餐巾纸塞入口袋里，眯缝着眼睛瞅着她，目光中含着些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样，低沉而喑哑。她还是第一次听见他和自己说话。由于终年不见阳光，他的脸像木炭一般焦黑，头发如飘动的玉米穗，泛出褐黄。
“你要出门吗？”青子见舅舅不在，只得稳了稳心，壮起胆子来问了他一句。
“是啊。”外公说。
“要去哪里？”
外公嘿嘿笑了两声，抬头看了看天，半晌才道：“说实话，这会儿我也不知道呢。”
“你要去的地方远吗？”
“很远。”他脸色灰灰地支吾了一声，一动不动地看着她。
“舅舅，舅舅，舅舅，四眼舅舅……”
外公不再理会她的叫声。他缓缓走到青子的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的脸。可青子尖叫了一声，从他的手底下逃开了。她跳过竹篱，站在墙角的菜地里，歪着头远远地看着他。外公摇摇头，笑了一下。他的笑容像灰烬，又像石蜡。
就这样，她看着外公提着箱子，佝偻着背，不紧不慢地出了门。她的脑子里乱七八糟的。心头怦怦跳。不过，外公很快又踅了回来。水獭似的脑袋从门外探进来，似笑非笑，一脸害羞的样子，眼睛东瞅西看。
“我要一把伞。”他小声说，“黄州城马上要下雨了。”
这是外公留给她的最后一句话，当时她并不知道。青子抬头看了看天，没有一朵云，蓝幽幽的，又高又远。
外公没有找到伞，提起箱子，倒退着走了出去，就像是担心惊扰了什么人似的，轻轻地带上了门，两扇门都合上了。
青子长长地吐出一口气，将被罩搭在院中的晾衣绳上，赶紧跑到屋里去叫人。舅舅不在，姨妈和表姐也不在。这疯子真的会挑日子，就像是和一家老小商量过的一样，前院，大厅，卧室，厨房，就连厕所也看了，就是寻不出半个人影来。青子只得从后院出来，四下一望，已不见了外公的踪迹。
她看见隔壁的高大妈正在门前的竹匾里晒芝麻，就问她有没有看见外公，高大妈说没看到。青子问她有没有看见姨妈和表姐，高大妈又说没看到。最后她问起舅舅来，高大妈就笑了：“你又没让我看住他，我哪里晓得。”
青子正要走，高大妈又叫住她道：“你外公不是锁在楼上了么？怎么出得了门？”
青子说：“我也不知道他怎么出来的，哎，反正走了就是了。我是看着他从后门出去的。”
高大妈也有点急了：“那得赶紧叫人出去找。他这样昏头昏脑的人，要是走马路上，车多，一不小心就会被车撞死。”
两人正说着话，青子看见表姐拎着满满一袋子菜，从巷子口进来。青子就赶过去迎她。表姐一听说这事，倒也不显得心慌，兀自说道：“你说他拎着箱子，这会儿也走不远，我们赶紧去车站截他。让他坐车走了，要找他可就难了。”说完，她就放下袋子，拉起青子的手，两人就朝车站跑去。
表姐穿着高跟鞋，跑起来浑身乱抖，胸前波涛汹涌。骑摩托车载客的人只看得两眼发直，嘴都合不拢了。在路边遇见小卖部，问起来都说没有看见她们外公打这儿经过。跑了一会儿，表姐不跑了，把高跟鞋脱了，呼哧呼哧地喘气：“我们这么找，也不是办法，还是赶紧告诉舅舅要紧。”
“就是不知道他跑哪里去了。”青子说。
“我知道，”表姐说，“十有八九，在王大妈家打牌。”
表姐穿上了高跟鞋，青子扶了她一把，两人就朝王大妈家跌跌撞撞而去。表姐这才想起来问，外公什么时候下的楼？说了哪些话？姨妈怎么不在家？为何不拖住他？颠来倒去地问了半天，忽然又生起气来，“我说楼上的门锁开不得，你妈非要让他到院里晒什么太阳，这下倒好。”
王大妈在家门口织着毛衣，针脚织错了，又要拆了重来。嘴里骂骂咧咧，在跟自个儿生气。表姐道：“大妈你停一下，我问一下我舅舅来没来你家打牌？”
“来了，怎么没来？”王大妈嘀嘀咕咕地说，“刚从我这儿赢了几百块钱。他没钱了，就到我这里薅几百块钱，棺材本都快没了。让他再打两圈也不打，临走还抓了我两把花生。”
她这一说，表姐就笑了起来：“您以后再别跟他打牌了。”
“我不跟他打，跟谁打？”王大妈道，“咱这儿就这么几个老贩子，少了哪个都凑不成一桌子。也怪我手气背，织毛衣都织乱了。”
“王大妈，你知道他去哪儿了吗？”
“我看着他抓了我的花生，一路走一路吃，喜滋滋地往正街上走了。”
“是不是去刘芳家？”表姐问道。
大妈笑而不语，表姐拉着青子正要走，王大妈又在身后道：“我可没说他在刘芳家。”说完仍是笑。
