前几日路过菜场，见有个摊子在磨黑芝麻糊。阵阵香气让我想起了麦粕，那种如今怕是没几个人记得的吃食了。
麦粕这名字，现在的人听了多半要误会。网上查，说是饲料。但在我们海盐，新麦炒熟磨成粉，用开水拌成糊，就是麦粕。乡里胡永良先生编的《乡风民俗》说，夏至新麦上场，有吃麦粕尝新的习俗。
但网上却查到一种相似的吃食，那就是“麦麨”。《本草纲目》里写：“麦麨，即糗也，以麦蒸，磨成屑。”唐代皮日休的诗里有“麦麨香消大劫知”的句子，宋朝戴复古也有“麦麨朝充食”的诗。原来这寻常吃食，竟也传承了千年的滋味。
其实说习俗，是高攀了，更多是无奈。上世纪八十年代前，粮食紧张，农民日常是“两头稀中间干”，早晚喝粥，中午才吃干饭。“双抢”时，农活重，正餐那点粮食不顶饿，得在上、下午加餐，乡下人叫“吃点心”。
对于孩子来说，放学后饥肠辘辘的我们，也常常回家迫不及待地翻箱倒柜寻找食物充饥。
在当地，上午吃点心，叫吃“大昼”；下午吃，叫吃“小昼”。这点心，就包括麦粕。麦粕制作简单、保质期长、进食方便，也可备不时之需。家里有人外出，带上麦粕充饥，也减少上饭店的开支。
好的麦粕，麦香飘逸，颜色棕黄，吃口纯正。但要炒好也不简单。
先说炒麦，铁镬烧热，倒进新麦，用麦秸扎的草把子轻轻搅动。说是炒，其实是搅，要让每粒麦子都匀匀地受热。
当年母亲炒麦，坐在灶头后面添柴烧火是我的任务。这火不能太急，容易焦糊；也不能太弱，弱了爆不出麦香。所以，最好用稻柴火。
我在灶后得看准母亲的手势，她把手伸到铁镬上面试试温度，我就得把稻柴往里送；她用草把子快搅，我就该撤火了。
晒得很干的麦子在镬里炒一会后，麦子便噼里啪啦地爆开了。渐渐，响声稀了，满屋都是新麦焦黄的香气。捡起一粒麦子嘴里嚼嚼，脆脆的，香香的，回味好久。
出锅的麦子慢慢凉透，就可以去磨粉了。以前用石磨，后来用电磨。磨好的麦粉，就是麦粕。要装在铁皮饼干桶里，或是广口玻璃瓶里，防潮。
吃麦粕也蛮讲究的。挖几勺放在碗里，左手端碗，右手执筷，慢慢冲入开水，筷子不紧不慢地顺着一个方向搅圈圈。水要恰到好处，多了成汤，少了结疙瘩。我们那土话管“麦粕”叫“麦拌”，想来就是这么拌出来的。
当然，拌麦粕时若是舍得放点糖，那就更好了。最好放融化快的棉白糖，但那时能有古巴糖就不错了，毕竟糖要凭票购买。所以，常常洒几颗“糖精”了事。
渐渐的，那麦粕稠了、亮了，泛着暖黄色的光。一碗醇香甘甜的麦粕也就做好了，挖一勺放嘴里，没来得及回味，在口腔里打个滚，就滑进喉咙深处了。
那时，舍不得一下子吃完，一小口一小口慢慢地品尝，让焦香在唇齿间多留一会儿。吃完了，用手指在碗里抹了又抹，把剩余的麦粕送进嘴；还不过瘾，再用舌头把碗底舔一遍，恨不得把最后一点麦香全部吞进肚里。
也有干吃的。舀一勺直接送嘴里，紧闭着嘴，用舌头搅拌、用唾液慢慢化开咽下。这吃法要小心，不能笑，不能说话，否则呛一口，白雾似的粉沫从鼻子里喷出来，惹人笑话。
我也曾经干吃麦粕，是放了古巴糖的。古巴糖颗粒大、释放慢，不像绵白糖那样没直白。拌了古巴糖的麦粕慢慢融出甜来的，只觉沁人肺腑、余味无穷。
前些天回乡，与女儿说起麦粕，她一脸茫然。来串门的老邻居农英听到，说前段时间炒了点。给了点，女儿尝了一口就扔下了，说太糙。老人期待的眼神，一下子就黯了。忽然明白，有些味道注定要留在昨天了，成了再也回不去的从前。
近来夜里总是做梦，这次又见母亲在灶前炒麦，麦香暖暖地包裹着我。醒来，枕畔犹有余香，开灯一看，原来窗台上晒着的陈皮居然忘了收。
