我出生在一个北方小镇，家境不算差，也谈不上多富裕，就是那个年代里普普通通、能让人安心的样子。家里有三个哥哥，他们比我大不少，早早就懂得让着我。作为家里唯一的女孩子，我被宠得没边——爸爸把我捧在手心，哥哥们更是事事迁就，连认识的人都知道“他家把姑娘宠得实在没边了”，连同学都念叨“从没见过那么宠姑娘的”。现在想起来，那时候的自己，就像在家人筑起的小世界里肆意生长的野草，天不怕地不怕，因为知道身后总有哥哥们护着。
雨天上学的路，哥哥们从没让我沾过泥。那时候没有雨伞，每逢下雨，总有一个哥哥早早蹲在门口，等我趴到他背上，就稳稳地起身。披着灰色的老式厚布雨披，手里攥着我的小书包。我趴在哥哥背上，听着他踩过泥坑的脚步声，脚连一点湿泥都碰不到，一路送到学校门口，看着我进了校门，他才转身。只记得那背上传来的温度，比雨天的冷意暖多了。
和哥哥们拌嘴后的小别扭，也总被他们悄悄化解。有时候在家闹了脾气，我会赌气得连饭都不吃就背着书包上学。没过多久，准会有个哥哥在学校门口等我，从口袋里掏出一小包酥脆的饼干塞给我——他们知道我嘴硬，从不说“劝我吃饭”的话，只默默记着我没吃饭会饿。那饼干的甜味，藏着哥哥们说不出口的疼。
还有件事，现在提起来还能笑出声。有次放学在校门口，我不小心被狗咬了裤脚，刚有点慌神，一个哥哥就跑了过来，二话不说把我背起来往家走。其实伤口不疼，我俩一路上说说笑笑，早把被狗咬的事儿抛到脑后了。可快到家门口时，他突然凑到我耳边说：“等会儿到门口你就放声哭，越大声越好，吓吓爸妈。”我那时候也觉得好玩，真就照着做了——一进家门就扯着嗓子哭，把我妈吓得赶紧跑过来抱我，又是摸又是看，其他哥哥也跟着围过来紧张，直到看见我好好的，才又气又笑地说“你俩净胡闹”。现在才懂，那哪是“坏心眼”，不过是我和哥哥偷偷藏起来的小玩笑，连其他哥哥的“责怪”里，都带着软乎乎的纵容。
最难忘的还是过年看灯会。那时候我都十岁十一岁了，算个半大孩子，可灯会现场人山人海，挤得根本看不见前面的灯。一个哥哥怕我着急，直接把我架到脖子上，双手稳稳扶着我的腿。我坐在他肩头，能清清楚楚看到挂在高处的红灯笼，有的印着“福”字，有的画着小动物，周围的喧闹好像都远了，只剩手里攥着的哥哥的头发，和心里满当当的踏实。他就那样托着我逛了大半晚，直到我看够了灯，才慢慢把我放下来，自己揉了揉胳膊，却没说一句累。
在那个年代，能被家里这样宝贝着，有哥哥们不分你我的守护、迁就和玩笑，连外人都看在眼里的偏爱，我这女娃娃的待遇，大概真是独一份的。如今想起这些小事，就像握住了童年里温温的光，亮堂堂的，暖到心里。
