老爸的家很简陋，堂屋地面是那种老式的水磨石，表面总是灰蒙蒙的，永远看起来不干净，以前妈妈在的时候侄女侄儿还小，爱在堂屋闹腾，爸爸妈妈也进进出出的，永远会在堂屋摆很多的椅子和一张桌子，妈妈不是一个特别讲究的人，倒也保持桌椅擦得干干净净，地面干净整洁，老爸喜欢坐在堂屋招呼隔壁邻居，喜欢跟别人分享他那个年代的见识，谈得最多的，还是他那个值得骄傲的老弟，谈到他跟老弟来到了上海的见识见闻，上海那个城市如何如何的繁华，谈到他那个弟媳如何如何的优秀，再到后来，还会谈到自己有一个如何如何优秀的孙女， 读书特用功，不用虎妈吆喝，也不用老爸敲桌子，学习成绩一直很好……谈到开心处就会声音提高八斗夹杂一些惊叹语，还会手舞足蹈的用肢体表达，那时的老爸精神砾烁声音洪亮!但我从未听他夸过我哥和我弟弟，他永远对自家儿子比较吝啬他的表扬。
老爸更喜欢一家人一张桌坐在堂屋里跟老弟和老妹陪着老娘在一起聊天，聊聊那些陈年往事，谈到激动处还会突然站起来表达他的惊叹，不过你也不知道哪句话没说好，他也会突然大声训斥他的那些弟弟妹妹们，甚至老娘也会被连累……久而久之，他的弟弟妹妹们都离他远远的，怕不小心惹到这个老大哥不开心，后来妈妈走了，孙辈们学习也越来越紧张了，再后来奶奶也走了，爸爸的堂屋就越来越冷清了，节假日偶尔回家，老爸就会喃喃地说跟我说，上次老弟回来我很笨，没有邀请他到家里坐坐……
这次孙女出嫁，兄弟姐妹们都到了，家里热闹了几天，堂屋还是那张桌，还是那几把椅子，但多了几分陈旧，缺了老妈忙碌的身影，少了奶奶的拐棍，只留下老爸一脸慈爱的笑容……
