少小离家老大回 ，乡音无改鬓毛衰。思乡愁绪似乎是中国人亘古未变的共同心情。当年毕业，只想着逃离那片贫瘠的土地，绝不愿回去工作。如今虽然四百公里的距离说远也不远，但父母也已搬进市里，生养我的那个小山村就更难回去一趟了。
路
这次回家，父亲说要回去给爷爷烧个香，告诉他我考上大学老师的好消息。(虽然仅仅是个专科学校的辅导员，但在父亲眼中我是家族的第一个大学老师，自然是要回去祭祖的)。于是说走就走，打电话寻了一辆顺风车便出发了。从市区出发，两个小时的盘山路，仍然是坑坑洼洼曲曲折折，两个小朋友不停地问，这条路为什么这么调皮总是在抖啊抖。抱着孩子，想起以前在市里上高中，放月假坐中巴车回去，在车上是万万无法睡觉的，有时实在瞌睡来了，打着盹车子一颠簸头撞到车窗上都能磕出包来，到镇上下车感觉骨头都能散架。
星
到镇上已经是晚上9点，表弟开车来接，又是二十分钟才到家，好在村村通户户通建设做得好，水泥路已经通到了家门口。下车迷迷糊糊中抬头，竟然惊喜地发现满天繁星，还能清晰地看到银河！不知道是小时候没留意还是不懂事，竟对着满天繁星没有多少记忆。收拾停顿哄娃入睡之后已经是十一点了，我还是忍不住搬了把板凳坐在了院子里抬头看星星。这满天的星星啊，哪里数的过来！可惜手机根本拍不出它的样子。难怪形容人的眼睛有神会说眼里有"星辰大海"，海是地球上最深的秘境，而星是天空中最远的深邃啊！
河•桥
也许来自农村的人记忆中都有一条清澈的小河。我的家乡是两面山相对，中间一条小河，村民夹两岸河边山腰而居。我家住西面山腰，上学要走到对面的山脚，小河是必经之路。河上一座老桥，至少有五六十年的历史了，当年桥上的木板之间缝隙很大，走过去的时候提心吊胆。不过前几年翻新了，现在已经成了老人孩子们休闲纳凉的好去处。
小时候河水真是干净到可以喝，慢慢地可以洗澡但不好喝了，接着只敢洗衣服了，水量也越来越小，不过河里的鱼虾螃蟹倒一直没断过。提着小水桶到河里舀鱼苗虾米带回自家鱼塘养，在小溪里翻螃蟹回家油炸是夏天必备节目。
这次回去也带着小朋友们体验了一把。在老桥上还碰上几个小女孩，带着我们一起翻抓螃蟹，小朋友们兴奋不已。翻完螃蟹在桥上吹吹风，简直舒服得不要不要的～
老屋
我还记得以前上大学，同学听说我家住的是吊脚楼，还很好奇地问我吊脚楼是不是悬空？如果悬空那你们的火坑是怎么在地上挖的？这一类问题当时觉得十分搞笑。现在家乡很多人都修了小砖楼，仅保留了几个屋场做保护性建筑。老房子因为是木质的，的确住得冬暖夏凉，不过采光性能会稍差。我家的老房子还有鸡笼在地板底下，每天早上大公鸡从底下打鸣的声响还记忆犹新。
老家是回一次少一次的地方，也是心中永远感情最深的地方，然而我们这些通过努力逃离了穷乡僻壤的人，也不会再回去发展了。记得之前有一个段子说，我们这些人，住在留不下的城市，恋着回不去的乡村。幸好自己做老师有寒暑假，在老去之前，在家乡人都快不认识之前，能多回去就多回去吧！
