周二的时候,我第一次带儿子回娘家,之前每当我说要带他回去,我爸总说:“他还小,你们出门带的东西太多,不方便,我们过来吧。”5个多月没有回过娘家,竟然生出一种陌生感。我开始从新审视这个我曾经居住了16年的房子,这里塞满了我的童年与青春。
小学二年级我妈的单位开始集资建房,选址就在我家6楼老屋隔壁,听着打地基轰隆隆的声响,眼见他叠砖加瓦,心中充满了期待。四年级,我们搬家了,在同一个院子里,从老到新的更迭依旧充满新鲜感。当同学们的家还是红砖房,小而破,这栋7层建筑可真是新派呢,登上30级的台阶,是个大大的平台,三栋房子加一个约5米高照壁,围成口子形,中间种着的绿植被四周的鹅暖石小道围绕。我和爸妈每次下楼都带一些生活用品,爬上平台穿过林荫小道把它们一点一点的放置进新家。新家的客厅铺着灰花的大理石瓷砖,卧室是浅色木地板,娇黄底飘花的窗帘,厕所里的象牙白瓷砖,点点种种无不是最时兴的款式。当年同班的女生到我家玩,才打开大门,她便惊叹:“就像宫殿一样!”这么高的赞誉,让我现在都记忆犹新。
重新审视我的家,记忆中硕大的客厅仿佛缩了水,我惊奇的发现,当年那娇滴滴的艳黄窗帘居然是由不锈钢的管子上挂着一个个带圈的夹子夹住的。看惯了现在的罗马杆和隐形轨,我已经忘了那种窗帘杆的存在。书房里放置着一张老式弹簧沙发,那是当年从老房子搬过来的,它曾无数次陪我观看暑假寒假播放的《新白娘子传奇》、《西游记》和《封神榜》。表弟来我家,我俩在它上面弹跳,大笑大叫,虽然它年纪比我还大,但我仍旧可以赖在上面放肆欢笑。终于有一天它开始格叽格叽的叫唤,弹簧松了。爸爸和二伯拿起工具拆开表面,从新修复,一场做工过后它又从软塌塌变的硬朗结实。弹簧沙发现在仍旧坚挺的停在那里,似乎在等着承托住我儿子的蹦跳与欢笑。家里的家具数十年如一日的放置在这儿,凝住了时光。
我回头看看我妈,她正换好衣服准备出门,那条白色连衣长裙上布满焦糖色的繁花,恍惚间我仿佛还是那个8岁的孩童,正嚷着说:“妈,你别穿,穿旧了怎么办?我最喜欢这条裙子了,说好长大后你要给我的。”20多年过去了,它依然合体的包裹在我妈身上,依旧美好端庄,没有半丝陈旧。打开妈妈的衣柜,新购置的衣服屈指可数,大部分还是她年轻时候的,在她们才100多元工资的时候,她就舍得选最好的料子裁剪一件价值300+的大衣,柔软细腻的驼色羊毛绒料子,简洁合体的剪裁,大披领搭在肩上,穿上中筒靴,活脱脱就是杂志上优雅的法式女郎。妈妈的衣柜从不需要断舍离,衣服不多却都是最喜爱的。寥寥十几件便够穿越春秋四季。
方几下有个水果篮,橙子香蕉堆砌在一起。老爸拿着水果刀刨开橙子递给我,我说:“爸,你尝尝我带的泰国青柚。”“柚子过两天在吃,这香蕉橙子可放不住了。”爸妈对食物仿佛没有特别的喜好,当我厚此薄彼的时候,他们觉得所有的一切都刚刚好,龙虾也爱,白菜里的虾皮也香。冰箱里的菜品,篮子里的水果被他们计划着一样样排上餐桌。不贪食,也不绝不浪费。工作之后,我就不再爱家里的清淡口味,少油少盐,日夜更迭,餐餐简约,是这个家庭绵长的苦修。
我的家没有多余杂物,一切都归置的井井有条,若非要揪出一丝杂乱,你就是卫生间,里面放了两个大水桶,一个绿色一个深蓝,盛着洗菜和洗衣服的废水,用作冲马桶。这让我一度非常尴尬,我不好意思告诉来家里的朋友们“这是为了省水。”而只能舔着脸咬死:“家里马桶坏了。”以前我总盯着那两个大桶,想着将来一定不要为几毛的水费而折腰,一定不要活成爸妈这样极度节俭的人。
这样的节俭贯穿了整个生活,吃穿用度计算周到,爸妈把欲望之火扑灭,过着修士般的人生。
财如流水,它总会向你喜爱的地方流去。爱打扮的,它为你妆点,积起满柜的衣物和永不空瓶的化妆品;爱吃的,它带你探秘大小店铺,尝遍人间烟火气。爱物质的,它为你打造金身,配置豪车、名表......贵气逼人。爸妈的钱财自有流向,它带他们踏足大好河山,领略世俗百态。
旅行的惬意,爸妈切身去体会,他们看青海茶卡盐湖的碧蓝,听上海老街小店里传出的《夜来香》,抚摸新疆羊毛栽绒地毯,吃重庆火锅,赏都市的霓虹,或宿在山间旅社迎接清晨第一缕阳光。旅行归来,妈妈总爱抱着她的手机,边翻照片边说旅途中的故事。她给别人说故事,也听旅人们说自己的故事。旅游里有北京退休在丽江开民宿的老板娘,带着老婆自驾旅行的跛腿大叔,留守在家的穷困老妪,缆车事故中幸存的孩童。她眉飞色舞的讲述着一切,眼角的皱纹因生动的表情而越发深邃,爸爸微笑着看着听着偶尔补充两句,看看他们晶亮的双眸和发光的脸庞,平淡的生活并不寡淡,旅行丰盈了他们的人生。
陈道明有一句名言:“我认为节制是人生最大的享受。”物欲布下陷阱,让你沉迷其中,短暂的快感后陷入更大的空虚,而精神的富足才是长久的满足。爸妈一生自律节制,把生活中的负累减到最低,轻装出发奔赴美好。
都说越长大越像自己的爸妈,30以后我的心境也在发生着改变,开始吃简单的餐食,整理衣柜和梳妆台,骑车出行,也会把废水蓄起来冲厕所。把不需要的物品逐出生活,这样做减法后反而留白出万种可能。攒下的积蓄可以让我安心在家陪宝宝,而不用窘迫的急于奔赴工作。简单的衣柜和单色眼影盘,让我少了许多选择困难。闲暇下来的时光,安心看书、思考,规划人生。30以后身边的朋友有太多不如意,有的因为生病窘迫开口借1000元,有的因为过度奢靡而负债累累,有的因为离婚而落得一无所有。物欲横流、野蛮挥霍后,眼见它高楼起眼见它楼塌了。
父母辈的智慧早就传递给我,对于没有大本事的我来说,节制与自律就是最坚硬的铠甲,护我现世安稳,授我内心坦荡。