有些电影会打开你的记忆。
当你想起它时，总是会与脑海深处的一些回忆交织。
你会在某一个街头，某一盏灯下，某一阵风吹过的时候，偶然想起某一个画面，然后一种无法言说的心情会涌上心头，伴随而来的是过去的时光在你心中呼啸而过。
陈年旧事，宛如初见。
喜欢一部电影，当然不只是因为它无懈可击的导演、演员功底和大制作，喜欢它，只因为足够打动人心。拍摄于1994年的日本电影《情书》就是这样能挠进你心窝的作品。
影片是导演岩井俊二的处女作，集合了当时全日本最好看的脸孔：典雅端庄的中山美穗，成熟霸气的丰川悦司，清新甜美的国民少女酒井美纪，还有日本美少年柏原崇。典型的日系风格总与高光、过曝，颜色褪去了部分色彩相关，这样才能显得清新淡雅，而《情书》正是这样一部纯净的有关纯爱、有关死亡、有关追忆的电影。
故事发生在日本以雪景出名的小樽市，漫天白雪无声地诉说一段深深的爱恋，一次无奈的擦身而过。影片情节很简单：处于青春萌动期的男中学生藤井树深深地暗恋着与自己同姓同名的女孩藤井树。尽管他这种纯真的感情很强烈、很执着，但却始终不曾向她表白过，只在一些微不足道的细节中以恶作剧的形式透露出一丝丝内心的隐秘。而女藤井树全然未觉，根本感受不到他爱恋的细节。
这些细节由成年后的女藤井树回忆构成，失去爱人的渡边博子和女藤井树两人在这些逝去的美好里逐渐找到自己——成长，也是本片的主旨之一。博子了解到未婚夫对自己“不知所起一往而深”的情感有这这样一段无奈的初衷，最后在藤井树去世的大山前释怀而接受另一个人的暗恋；而女藤井树直到学妹们给他那本男藤井树离开前的借书签，才知道原来错过了一场校园初恋，错过，再也不会回来，只能任凭追忆。
整部电影就是一场对逝去时光的祭奠——逝去的故人、逝去的青春、逝去的朦胧的爱情。但是就日本的传统文化来讲，美好的事物中也总隐藏着幽怨和死亡的气息。虽如散文诗一般优美，但《情书》也处处藏匿着死亡的气息。男树的祭奠典礼、女树的感冒、女树父亲的过世、冻死在冰雪中的蜻蜓、旧屋搬迁、抢救女树等等这一系列传达着死亡讯息的符号贯穿着影片始终。
岩井俊二的镜头在日本雪景胜地--小樽的冰天雪地里缓缓流淌，悲伤的，感动的，遗憾的，来不及的，所有的一切都融化在了女藤井树那将流而未流的泪水里，她手忙脚乱的想把那张借书卡收起却发现自己穿的衣服没有口袋，于是，只能将它再度夹回书里。这是她无处安放的初恋，就让它回到最初被发现的地方，这份生命不可承受之轻，和尘埃，和时光一样，将在永恒的寂静中获得安息。岩井的电影里，从来不会出现太过激烈的争端和言辞，一切都遵循时间的原则，开花、结果、衰败、腐烂，融入泥土后，又是一片繁荣昌盛。
