在故乡的酒楼上，狂人饮尽一杯东晋的药与风度。采薇人伤逝，热风点燃夕阳残照里的颓败的朝花，焚烧无际野草。无常与女吊秋夜行走，旧年铸的剑已锈，雪染了坟上斑驳华盖。惟余长明灯的祝福里，映出无花的蔷薇丛中，一抹野兽的剪影。

        孤独者鲁迅对时局的冷静思考使他无法全盘赞同同行者的做法，对黑暗与腐朽的厌恶又使他不愿与世俗为伍，于是他常常是孤独的，处于喧闹漩涡中无人理解的孤独。

        孤独使他怀疑和抑郁，斗志也疲倦了，只能“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，对人性一次次的绝望，使他几乎放弃，然而当黑夜蠢蠢欲动他又毫不犹豫地拍案而起，置安危于不顾。

        当一个人在荒野吞咽寂寞的时候，他或许能勉强忍受孤独；但当他身处在人群之中，看过那些意气风发，看过那些相识相知，却依旧孑然独行时，孤独是难以忍受的，因为那是一种“一只鸟拥有万里天空，而却看不见另外任何一只鸟的孤独。”