航
辛笛
帆起了
帆向落日的去处
明净与古老
风帆吻着暗色的水
有如黑蝶与白蝶
明月照在当头
青色的蛇
弄着银色的明珠
桅上的人语
风吹过来
水手问起雨和星辰
从日到夜
从夜到日
我们航不出这圆圈
后一个圆
前一个圆
一个永恒
而无涯涘的圆圈
将生命的茫茫
脱卸与茫茫的烟水
九叶派诗人辛迪有着“艺术家和音乐家气质，他的创作个性在于“兼有古典诗词和西方印象派的特色”，短诗《航》充分显示了诗人的这个特色。
鲁迅说：希望本无所谓有，无所谓无。这是读了辛迪的《航》之后，突然跃入脑海的一句话。生命与希望有没有联系？如果有联系那么孰大孰小，孰轻孰重？沿着这个思路想下去，就糊涂了。于是又继续读诗，这一次又堕入现实与想象，朦胧与真实难辨的空间无法逾越。是我看不懂诗本身，还是没有理解生命的本真？
随着辛迪的《航》上天入海，各处遨游，及至从诗里走出，发现恣意纵横的不过自己的思想而已！这是诗作“思想知觉化”的魅力和诗人高超的艺术技巧所致。
《航》一共四节，在这四节短诗中，诗人为我们呈现了一幅极富画面感的动态情景。诗人带着我们感知身处现实的无奈，探究理性玄思的奥妙，唤起内心深处某种忧郁和不安的情绪，最后在水天茫茫中获得美的愉悦。
据说诗人此次出行，是探访友人。但是因为友人家境贫寒，作者面对大海时，内心涌起对人生遭际的思考与感叹，于是一一融入诗歌中。
第一节，诗人就简笔勾勒出一幅白色的帆船驶向落日方向的画面：风帆，落日，海水。这三个物象，明净而古老，一种情绪从内心升起，难以言说。“风帆吻着暗色的水”，是白蝶与黑蝶的亲密与依恋。
“帆向落日的去处”的“向”的意思不是出去而是回去，这落日的去处就是风帆的家，风帆的归宿。作者当时年纪轻轻，意志为何如此消沉？为何有归去的渴望？
第二节，明月，青蛇，桅和人语。色调清冷斑驳又浑一，情绪忧郁不安而惆怅，这是船行进在月夜的海上一个真切又朦胧有如月晕的艺术境界。
作者情绪从何而来？应该不仅仅是因为友人家境贫寒才会令作者如此感慨吧。这首诗写于1934年8月。而1933年一月日军攻陷山海关，同年11月19日 十九路军将领蔡廷锴、蒋光鼐等联合李济深等人在福建发动政变，成立“中华共和国人民革命政府”。诗人在这样的社会背景下，不只是担忧友人这么简单的情绪了。国家内忧外患，深处动荡中的青年知识分子不知何去何从，内心的失落和没有归属的感觉才是诗人忧心、惆怅的根源。
第三节，作者将诗意推进到理性玄想的境界。“从日到夜，从夜到日，我们航不出这个圈”。
在海上日复一日的航行，太阳朝起夕落，昼夜更替形成不可偏离的圆形轨道，永无止境。而人类不也是在无法把握的规律面前，过着每天重复而单调的日子吗？生命就在匆匆间一日日流走，在“后一个圆”覆盖“前一个圆”，在“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”中耗尽，而“圆”却没有“涯涘”，是永远也到达不了的海市蜃楼，那么一切想航出这圆圈而终不得的举动，是否如西西弗斯推巨石般失去了意义了呢？
第四节，诗人无可奈何之际只好“将生命的茫茫，脱卸与茫茫的烟水” 。
诗人由此陷入了一种茫然，对人生的意义产生了惆怅，两个“茫茫”将生命与烟水类比，更显出这生命慨叹的深沉，而在重复的诵叹中又让这种情绪别有“味外之味”。而“生命的茫茫”果真能“脱卸”吗？幻想的破灭更使人在余味中反思……
《航》所表现的是诗人是孤独惆怅的情绪。他把对生命的一种抽象而难以言说的感知，转化为一个水它茫茫的可视可感的广阔审美空间。诗人想到自己的人生，又何尝不像这漫漫航程一样，不知道何为起点，也不知道要去何方。
