S比我小，他是我认识的男人中最帅的一个，没有之一。
十多年前一个冬天，他长途跋涉，到我所在的城市看我。他搭乘的长途车晚点了；没有下雪，风却凌厉透骨，我穿着这辈子唯一的一件白色棉大衣，在寒风中等了他很久很久，脸冻得发麻肿胀，而且呈现一直以来最令我自卑的青紫色，人也冷得快要失去知觉。可是等他终于出现在面前，我忽然完全忘记之前那么长久的等待，他的依旧好看而微笑的脸，的确能给人最大的安慰，而且伸手可及。如果男人真的可以凭借脸蛋得到一切，S肯定是其中的一位。
记得那时我有一顶橙色的渔夫帽，天天戴着它，陪着S游走这个城市。那时，我对这个城市了解很少，脚步所能至的地方怎么能满足一个外地观光客的眼睛呢？可是S很满足，他傻傻地问了我很多问题，比如一次郑重其事地问我：“第一次坐地铁时，你是怎么知道如何买票进站出站的？”
