(写于2019年9月教师节)
一路以来,遇到太多好老师,直到高考填报第一志愿仍然是“语文教师”,可惜暨大提前批来了广州。
小学——邂逅我最美的语文老师
1999年的9月,我转学至武庙街小学,那一年我二年级。刚去的那学期,老师每天都会留下我们补课,直到完成作业,才能回家。我很清晰记得,人生第一次被打,唯一一次被老师打,是我的语文老师。不记得犯了什么错,可她打我了,居然打我了,我心底埋怨了很久,后来才从姨妈那里得知,老师那一年丈夫刚出车祸去世,我就不再埋怨她了,反而多了一份敬重和理解。
不知从哪天起,我会骄傲得说,我最爱我的语文老师,她是世上最美的老师。
翻到2003年我和老师的合影,那时她年近四十,可透过这泛黄的相片,老师姣好的面容、优雅的身段依然清晰可见。每天课前,老师都要用她引以为傲的普通话为我们诵读,据说她当时是我们市很优秀的语文老师,偶尔带着我们上示范课,还有电视台来录制。
记得有一次,我们学《小音乐家扬科》,“小提琴的声音多么美妙呀!要是能有一把小提琴,扬科真愿意用自己的一切去交换。只要让他摸一摸,哪怕只摸一下,他就够满足的了”。老师读完哽咽了,而我们也听得泪流满面。被更夫打了一顿,扬科就走了。白桦树哗哗地响,在扬科的头上不住地号叫。
这是一篇波兰的故事,通过一个小男孩的不幸遭遇暗示当时社会的黑暗残酷。哪怕过了这么十几二十年,通过老师诵读形成的意象仍然深深镌刻在我的脑海。我后来也爱上了一首歌,叫做“白桦林”;而我,也该去一次苏联,因为那里有白桦林。
再后来,越来越喜欢我的语文老师,作文也经常被她拿来表扬和诵读。刚学文言文的时候,老师总让我课上朗读,好像不用教就会断句,她很得意。我的语文老师不仅专业,对即将步入青春期的我们也是多加教育。
五年级班里最帅的男生收到了隔壁班女生的表白,情书辗转来到了老师手中。放学后她把我们都留下了,从一个个故事讲到人生,讲到天黑,一句话特别深刻,“好感不等于喜欢”。我想这句话,我也将告诉给我的孩子,青春期的悸动往往只是荷尔蒙作祟,并不是一生的爱与承诺。
日子就这样愉快地过去了,我的小学也结束了。
初中——遇见一言不合就表扬我的语文老师
初中考去了市里最好的学校,二中。
要说学习刻苦,还真没有的事,要说学习多优秀,也不是真的。但开学第一天,我的语文老师,也就是班主任,一个劲夸我,说这孩子将来一定是班里第一。
果不其然,我还真是第一。因为老师很喜欢你,你就会很积极主动做他的课代表,帮他改作业,带晨读,做班长,做什么都很来劲。只要跟着老师的节奏走,学习是不可能差的。
后来每次老师给我们听写完,看我去办公室把他已批改完的作业本带给同学们,就会打趣说,“我看你面色很凝重啊,怎么也没错几个字啊”,我就只会尴尬得笑。直到毕业,班主任最爱说的一句话就是,“这孩子我看她第一眼就知道是第一”,老师那时还是目光太短浅了,班里第一有啥意义,应该冲刺年级第一的。
想那会儿经常被表扬,我还是很得意,同学下课都找我问问题,哪怕不吃饭不回家,我都会很愉快地跟他们分享思路,那种被当做小老师的感觉,别提多满足了。
后来教师节,我们组队去探望小学老师,我亲爱的老师还问我,“你以前都想做老师,以后还想做吗?”我腼腆地笑了笑,当然要啊。
高中——感恩我最古典的语文老师
直到现在,我还会有想做语文老师的冲动,想再读个研究生,回到校园里,像我高中的语文老师一般,穿着旗袍和白色小高跟,将语文教育当做一生最享受的事。
当高中物理化学老师经常被我的“十万个为什么”搞到不知所措,没法解释,只能说没遇到我这么奇葩的学生时,只有我的语文老师是欣赏我的。那时偏科的迹象特别明显,文科不用死记硬背都能高分,但没有办法靠共情和理解去掌握的理科却让我怀疑人生。
那时特别喜欢我的语文老师,因为她是那么古典,说话是那么温柔,走路是那么轻快。下课后,我就经常跑去她办公室和她聊天,听老师讲她大学时代追过的琼瑶小说,听她赏析古诗词里美好的意境。想必是老师给了我美学的启蒙,她一直很鼓励我,说喜欢我灵动的文笔、浪漫的文情。很幸运我后来报了新闻学,本来该以文笔谋生,这是我喜欢的职业,可我实习之后就没再继续。
高中时,语文老师最爱的文学著作是《飘》,也就是电影《乱世佳人》的原著,她说男主人公白瑞德浪漫多情,是她学生时代的白马王子。我特好奇这是一个怎样的人物形象,从老师那里借了书,看了整整三天,将整个故事脉络写了下来,直到现在也记忆尤新。
“Tomorrow is another day”,郝思嘉要重新开启自己的人生,深爱他的白瑞德在一次次失望之后也重新找到了自己的方向,“要去追寻男人在乎的事”,譬如名声,而不再是过往的莺莺燕燕。看罢,我哭了,哭得很痛,他们有缘却无分,相爱却错过。
到了大学,看回老师写过的空间日志,才发现老师离过婚,孩子跟着前夫,而她的文章里满满都是对孩子的思念,对孩子成绩没考好的自责。
她的精力都给了我们,她一直努力让我们对文学产生兴趣,从不拿作业和分数来指责我们。她对我的同桌小胖也是极其耐心,小胖偏科严重,语文一直不及格,老师多次给小胖补课,每次上课还鼓励小胖回答问题、给予表扬,在老师的关注和鼓励下,小胖高考语文超常发挥,考入了很好的学校。
领导常说,我们这一生都会遇到很多摆渡人,将来我们也会成为别人的摆渡人。
很幸运,从前遇见了你们,我最美的语文老师,因为你们的爱和耐心,因为你们的专业和美好,哪怕现在我没有从事文学相关的工作,我还会爱着,还会记着去翻翻古诗词,在文学中去领悟人生的真谛,去提醒自己要相信美好。
也希望将来有机会将这种美好传递给更多的人,也成为别人的摆渡人。