儿子一回来，书桌就是他全部的世界。除了吃饭、如厕，他的屁股像是被焊在了椅子上，对着满屏的论文，时而沉思，时而皱眉。推门进去，总是看见如雕像般的他。
要运动，要减肥，要劳逸结合，要规律作息，这是在他回家之前，我企图改变他的地方。可每日在我睡觉之前，他的房间依然亮着的灯光和目光依然粘在屏幕上的他，让那些要求最终化成一声叹息和隐隐的心疼。
我当然知道熬夜是在预支身体，也能想象博士之路难走。尤其是一个普通家庭出来的普通孩子，凭一己之力走一条未知的路，更是难于上青天。网上有一种近乎悲壮的共识：博士生一天工作十五六个小时，乃家常便饭。还有一个粗略统计：超一半的中国博士生有或轻或重的心理问题。所以，作为一个母亲，对他，尊重他的选择，理解他的难处，不问论文进度，不催婚，便是最深的理解；对于我自己，照顾好自己，有健康的身体，稳定的情绪，让他追梦时没有后顾之忧，便是最大的支持。
晨起六点半，我照例放视频练瑜伽。尽管我将音量尽量调小，他那边还是有了动静，片刻，他起身了。很明显，我吵着他了。
我得换个地方练瑜伽了。去哪里呢？既不委屈自己，又不惊扰他。我想起了楼顶，既宽敞又安静。
一手提着垫子，一手拿着平板和两块瑜伽砖，我费力推开22楼那扇通往天台的防火门。立秋后的清晨，微风拂过，带有丝丝凉意，唤醒了身体里的每一个毛孔，舒服而惬意。天际线上一层又一层的乌云翻滚着向前，奔向远方。每天忙忙碌碌，我有多久，不曾抬头望一下天空了？我问自己。
放下工具，我在宽阔的楼顶踱了一圈，试图找一个合适的地方安放我的瑜伽垫。在一个角落，有人沿着墙角摆了一溜花盆，盆子里种了些菜，韭菜长得像野草，马齿苋也疯长着。主人种菜，应该是让自己忙碌的生活有一个出口，菜也好，草也好，都是蓬勃的生命力。那些生机盎然的植物吸引着我，在它们的旁边，我铺开垫子，坐下，准备练习。
突然，两只忙忙碌碌的小蚂蚁闯入了我的世界。早起的鸟有虫吃，早起的蚂蚁呢？是不是也有食物等着它？万物皆为一口吃食而奔波——人是如此，蚂蚁也是。
我摒弃杂念，闭上双眼，开始跟着视频中教练的指令练习。练了快两年了，我还是那个装模作样的水平。动作不够深，呼吸不够匀，许多体式，照着老师的葫芦，画出变形的瓢。我也羡慕网上那些练了一年就能做出漂亮高难度体式的网友。我只能安慰自己：这个岁数——五十了——人若还跟自己较劲，那才是真正的输。我只要坚持练习，慢慢进步，做更好的自己，便够。
差不多练到一半时，我拿过辅助工具瑜伽砖，惊讶地发现，在叠加摆放的砖的顶端，居然停着一只蜗牛。它是什么时候来的？如何在这么短的时间爬了近20厘米？只要爬，就会有奇迹吧？
雨点拉回了我的思绪。先是几点，落在鼻尖上、手背上，凉得人一激灵。然后是细密的沙沙声，整片天台都被罩了进去。顾不上探究蜗牛，我慌忙卷起垫子，四下张望。退到屋檐底下，那里还有不到一米宽的干爽地面。窄是窄了些，但刚好够一张垫子铺开，刚好够一个人站直、伸展。你看，人这一生，真正需要的东西并不多。不是房子的大小，不是存款的多少。有时候，不过是两米见方的一块平地，上面铺一张垫子，够你伸开手臂、抬起头、好好喘一口气，就够了。
我重新铺好垫子，在那一米宽的屋檐下继续练习。动作虽然依旧变形，但因为勤加练习，依然有很大的进步。比如侧板式，从开始完全撑不起来，到颤颤巍巍能坚持几秒，到现在能撑到老师的指令结束，虽然也许因为用力而显得面目狰狞。但，总算是有进步。虽慢，只要做，就会有进步。就像那只蜗牛，只要爬，也能登顶。
练完回家，儿子已经起来了。他告诉我返校的时间——又提前了，因为同门已经有人返校，而他论文已经完成且已投稿（希望能中），要回去继续做实验了。看着终日像蚂蚁一样忙忙碌碌的他，我宽慰他：不用这么急，身心健康最重要。
我拍拍他已经微微隆起的小肚子，意思是该减肥了。他微微一笑：“装的都是知识。”我大笑，要不怎么说一肚子学问呢。
我的像蚂蚁一样忙碌的儿子，只要你像蜗牛一样，坚持不懈地爬，总能到达顶端。即使不能，也没有关系，你已经为梦想努力过，在变成更好的自己了。
