写在前面
打算写这篇文很久了，每次提笔思绪万千，却又理不出个头绪，经历了无数次提笔放笔，终没成文。今日也不知能不能成文，算不算成文，我想，关于三舅是必须要记住的。
三舅不是我的三舅，三舅也不是我父母亲的三舅，三舅是我家邻里。因他对我们家极好，母亲便随三舅外甥称呼他为三舅，而我随着我的母亲称呼他三舅公。
三舅是个单身汉，无儿无女，个子不高，身材干瘦，小而方的脸上骨骼突出，眼眶凹陷，背也已经佝偻了，白发里夹杂着些许黑发。对三舅的印象从儿时至今没有变过，无论外形还是他的习惯。记忆中三舅双手没有离开过农活，无论寒冷的冬天还是炎热的夏天。暑假是农忙时节的开始，从打谷子（收稻子）开始，随后是收豆子，掰玉米，接着挖番薯……三舅好像不会累一样，从早上天还不亮就带着手电筒，拿着扁担、箩筐出门下田打谷子。等我醒来时爷爷奶奶总打趣我说:“看吧，人家谷子都打回来好几筐了，你才起来。”迷迷糊糊听着三舅哼着自己自成一派的调子从远处走来，声音越来越近，越来越清晰，终于三舅的身影出现在我家坝子边，挑着感觉比他众的两大筐谷子走过了。等太阳一出来三舅又开始晒谷子，一边又一遍翻着坝子上从田里打回来的湿漉漉的谷子，嘴里依然哼着只属于他的小曲儿。三舅一天能干好多活，晒完谷子搭手做饭，晚上收完白天晒得谷子还要喂猪。关于三舅，永远也不会忘记的就是他的农活和小曲儿。
后来有好多年我因为学习，搬到了镇上，看到三舅的次数变少了，那时三舅算是我熟悉的陌生人吧。再次接触三舅是父母决定农村老家修房子。那年是我上大学的第一年，只知道那几个月父母忙前忙后，我实实在在没帮上什么忙。电话里母亲常讲你三舅公又往我家送菜，时不时过来帮忙。修完房子，父母亲又出去上班了，家里没人料理。但没想到回到家，我母亲跟我说:“你三舅公在咱们房前屋后给咱们种了好些菜，怕我们这刚回家什么都没有，吃点什么还得花钱去买。”大三假期回家，家里前前后后收拾得都差不多了，三舅家里热，母亲便邀请三舅上我家午休，专门给三舅铺了张床。那个假期如果没有别的事，基本每天都能跟三舅碰面。我看清了三舅额头上一道道皱纹，因为干过多农活而秃了的手指甲，更看清了三舅脸上和蔼真诚的笑容。就在那个假期，我也真心喜欢上了母亲口里的三舅。以至后来母亲给了三舅一份家里的钥匙，但凡家里人都出门了，家就交给三舅了。
后来没过多久母亲电话里说:“你三舅公去敬老院了，想想真舍不得，想给他做双毛线鞋，冬天能穿的暖和点儿。”虽然对于这个消息其实早就有所准备，但事实摆在眼前时我心里也满是不舍。后来听我母亲据我母亲告诉我，三舅去敬老院后不用干那么多农活，人也胖乎起来了，脸上也有血色了。我心里也看明白了，毕竟上了年纪的人，该歇了，只要三舅生活得可以，他在哪里生活都是好的！再回家也时不时跟三舅能碰上面。最近得到三舅的消息却是三舅得了癌症。母亲去医院看他，说三舅靠输液维持着，吃不进去东西，也没买什么，只是去看看他。
我不知道关于三舅除了认真记住这个人，我还能做点什么。后来也没怎么问我母亲关于三舅的消息，我又怕哪天我母亲突然跟我说:“你三舅公走了。”
末了，只盼上苍对三舅温柔点，别让这位老人收太多罪，又盼着上苍怜悯，能再见他一面。
