董卿又火得一塌糊涂。

这次不是因为口红，是因为她在《中国诗词大会第二季》节目里背诗。

其中就有叶塞宁的那首《我记得》：

当时的我是何等的温柔，我把花瓣洒在你的发间，当你离开，我的心不会变凉，想起你，就如同读到最心爱的文字，那般欢畅。

董卿美吧？卿本佳人！当然喽。

诗也美吧？因为那是叶塞宁。

谢尔盖•叶赛宁，1895年生于苏联。他的诗真挚、忧郁、温柔而音乐性强，题材以

田园和爱情为主。

1917年春，诗人和22岁的，有一种惊人的“古典美”的济娜伊达结婚。后来感情出

现裂痕，不得不分手。

1922年，济娜伊达携孩子嫁给了戏剧导演梅耶尔荷德，生活非常和睦。（她后来

成了一名出色演员，其夫于1940年被政治迫害致死。）诗人悔恨莫及，写了大量

怀旧的诗，并与梅耶尔荷德夫妇一直保持着深厚的友谊。

几年后，济娜伊达惊悉叶赛宁身亡的噩耗，彻夜痛哭。她泪流满面地对朋友

说：“我们大家都未能好好照顾他，他太孤独了，否则，不该发生这种事……”

叶赛宁去世一周年之际，他的女助手加丽雅在诗人坟头开枪自杀。她留下一封遗

书：“1926年12月3日，我在这里结束自己的生命，尽管我知道在我死后会有人对

叶赛宁无休止地狂吠，但这于他、于我都无所谓了。对我来说，一切最珍贵的东

西都在这坟墓里……”

朋友说过：他给人的印象是一生都在恋爱。

提到这就必须提到一位伟大的女性，她和他永远跳着一曲双人舞。

邓肯，20世纪初风靡欧美的现代舞者。

她酷爱大自然，留意从自然界的和谐律动中汲取灵感，比如鸟儿怎么翱翔、蝴蝶

如何翩舞、风儿怎样吹拂枝条、湖面如何荡起涟漪……

邓肯无论生活和事业，她都只听从内心的召唤。她大胆地简化服装，用一种透明

纱衣取代旧的束腰短裙，她说：“裸体的人身是如何美丽洁雅，如果每个人都有洁

雅的心地。相反，过度的掩饰倒是一种丑行……”

林语堂赞道：“最近五十年欧洲艺术舞之产生，实由邓肯一人的魅力提携而来。”

邓肯是用灵魂跳舞的人，而她的生活、她的爱情，也如舞蹈般绚烂而忧伤。邓肯

完成的是一次将音乐、诗歌、身体、社会理想和艺术哲学交融一起的创举。其美

学主张，成了现代舞蹈的支柱原则。

在《邓肯自传》中，她写道：“我追求的全部就是要使生命变成舞蹈，使重浊的变

为清盈，让灵魂化作飞鸟，冲上云霄……”

这样一位天才女子，其爱情和婚姻却屡遭不幸。

加之她渴望有一所真正的艺术学校，把儿童集合起来，“训练他们的头脑和四肢，

使其体魄与精神和谐发展，成为一代新人。”

可她对出生地美国和旅居的欧洲皆感失望：工业吞噬着自然，物欲腐蚀着人性，

商业控制了舞台。纯艺术无法在这儿扎根和繁殖。

四顾茫然之后，她将目光投向了当时的“新世界”——苏联。

1921年夏，42岁的舞者变卖了个人私产，怀着激动的心情，向她的圣地出发了。

1921年10月，与叶塞宁结识。

之后她们几乎形影不离。邓肯演出，诗人总要趴在前排位子的中央，如醉如

痴……舞者一有闲便听叶赛宁朗诵诗歌，那富有激情又略带方言的倾诉，那孩子

似的率真、任性、旁若无人的神情……完全符合邓肯心目中的“大自然”标准。

一个清爽的早晨，诗人、舞者和翻译共乘一辆马车，兴奋地上路了，目的地是苏

维埃婚姻登记所。一路上，两人含情脉脉地对视，手拉着手，一刻也不分开。

然而，激情过后，他们面临实际而琐碎的挑战。出身、年龄、性格、文化背景的

差异，尤其语言不通，彼此的交流严重受阻。叶赛宁身上凝聚着与生俱来的悲剧

气质，他狂热地憧憬爱情，可对现实中到手的爱和幸福，却缺乏吸收与呵护的能

力。他虽向往婚姻，却又任性地损坏着婚姻的实际内容。他是极端自我的人，脾

气暴躁，刚愎自用，常莫名地陷入哀伤与消沉，还有酗酒……

邓肯非常伤心，却只能眼睁睁地看着心爱的男人这种自虐式的表现，束手无策。

作为一个女性，她能给予的都给了，却改变不了什么。作为天才艺术家，她的智

慧只能用以同情另一位天才，却无法解释他。

努力过，宽容过，但失败了。

终于，在巴黎，他们达成协定：回苏联后，暂时以“朋友”相待，并许诺尽快修复感

情。

然而对邓肯来说，这只是个肥皂泡的梦，诗人再没回到她身边。

1925年3月，一个家庭晚会上，叶赛宁与列夫•托尔斯泰的孙女托尔斯塔娅相遇。

惊人的一幕又上演了，他闪电般爱上了这位豆蔻年华的美少女。半年后，两人完

婚。

像朋友早就预料的那样，他们无法幸福。在给朋友的信中，他说：“我所有的期待

和希望的一切都幻灭了……看来，这个家给我的并不是轻松和快乐。”他选择了出

走，离开莫斯科，向着地广人稀的高加索……

他崇尚爱情，渴望在爱中得以栖息和彻底摆脱什么，但他的爱从来就是虚幻的，

现实之爱仅仅满足了一时的激动，而平息不了内心的风暴和危机。他不断地逃离

又不断地停下来喘息，与其说爱情满足不了他，毋宁说他满足不了自己，他自身

即一个矛盾重重的死结。

他是自己的最大敌人和障碍。

高尔基曾叹息：“叶赛宁来到我们这个世界实在太晚了，或者说太早了！”

1925年12月28日凌晨，在列宁格勒一家旅馆里，俄罗斯诗人谢尔盖•叶赛宁用一条

皮带结束了自己30的生命。噩耗传来，举国哀恸。高尔基称之“最令人难过的悲

剧。”

诗人的死令人震惊， 出殡那天，送葬队伍望不到头，灵柩被抬着来到普希金广

场，围着那位前辈诗人的雕像绕行。

随着叶赛宁的陨落，这场传奇而动荡的双人舞谢幕了。

远在欧洲的邓肯惊悉噩耗，立即给巴黎各通讯社发去电文：“诗人的死给我带来了

巨大的哀恸……”

邓肯再没有回到莫斯科。诗人的坟茔埋葬了她用柔情和幻想编织的花环，她最后

的寄托飘散了……她常常魂不守舍，精神恍惚，终致意外发生：1927年9月15日黄

昏，巴黎大街上，邓肯被自己肩上的一条红披巾卷入飞驰的车轮下……

或许在她眼里，那飞转的轮子并非死亡旋涡，而是诗人风车一样的灵魂，在动情

地诉说什么……

她是旋转而死的。对一个在舞台上旋转了一生的人来说，这颇具寓意。

她的生涯本身就是一部热烈的自由之舞——纯真而疯狂，剧烈的消耗，她太累

了，终于精疲力竭。

送葬那天，世界许多地方都响起了巴赫的咏叹调。她不止一次地说过，她最喜爱

这支曲子，愿死后依然能听到。

今天，重温这些老去的故事，我感慨的是：像济娜伊达、加丽雅、邓肯这等美好

的女子，尽管诗人有负于她们，但在其心灵深处，从未怨恨过什么，相反，却以

更大的怜惜远远地关注他，为他的结局而痛哭。她们是最熟悉他的人，清楚他爱

上别人的方式正是他曾爱自己的方式，这是个注定要创造和挥霍许多爱的人，一

个被爱神宠坏的孩子。

写出此文，不是要我们感伤，而是在喧嚣的今天，回顾一下那些美的东西。

仅此而已。