我不能算一个特别好的姑娘，哪怕父母亲身体双双抱恙，无支言片语、无半点心思去探望、安慰他们，这哪算做儿女的模样?

父亲的信，是时隔半个月才能收到一封，路途遥远，能理解。

信呢？一封一封的撕开信条，展开信纸，一字一句的看完，然后，折叠好，放回信封，信封有字面朝上，一封一封的摞成高塔状，备案，编码，目前为止，一共31封信，我一封一封的，经过深思熟虑的回信，最后，像打了一场胜仗，汗流浃背的，把每一封信放入置有干燥剂的盒中，随随便便的藏了起来。

夜，坐标远方，一个多月的雨天，沉闷、压抑、易暴躁。

我已有两个月、三个月又一年半载的，未收到父亲的来信，第32封，迟迟未露面。

“我儿:

失眠状态是否一直持续不减?母，甚为担心，望安好。

你所挂念的那只老山羊，已逝世，枯木无逢春，节哀，开春，一切都将回归正轨。

你父身体已大不如前，但还算健硕，一天能吃一二三碗大米饭，你知道那碗的尺寸。最近，他还筹划着，拖家带口的，出我们村，到镇上去瞧瞧。

你母亲老咯，嗜睡，厌食，你父一直在旁照顾，衣不解带，安心，母已痊愈，现能下床干活儿，迟到的信，害你操心，母，深感愧疚。

愿我儿，学业有成，早日归来。

                                               母:袁某某

                                             某年某月某日

你母亲从前的圆润，不复存在。她那朵花儿，最近枯萎的厉害，大概是老山羊的去世，着实让她伤心了一番。那双大手，温暖，为父这辈子都满足了，下次回来，如若要与你母亲牵手，小心点，别弄疼了你也弄“伤”了她。

回信的时候，记得多问候问候你的母亲，随便跟她聊聊你的近况，你的学业，她爱听。哪怕不好的消息，你说出来，我们与你一起承担，让她感受到一丝丝作为母亲的成就感。

请务必挂念在心上，回信大可不必强调这件事，算为父的请求。

寻来的百家米，可治失眠之症，三餐均匀。”

我猜想，那位快递小哥可能厌烦了为我爬上爬下，才迫使他弃物而去，留信箱格在风中左右摇摆。

“姑娘，左手二排第三个信格，应该对应的是你的房间吧？！”

“快去瞧瞧，去晚了，什么都没有咯。”

“谢谢保安大哥。”

信？父亲寄来的信，我猛的一激灵，顺拐着，急走于我的信格前面。

三三两两的人，包裹着，围绕着，里圈，是两位大妈拉扯着一袋米。我听不见她们的言辞有多恶毒，我看不见那袋破了一大条口子的米，撒满一地的悲怆。我想去拿信，仅此而已。

“姑娘，别上前去，我们就在这儿看看热闹。”

“管她干嘛，怎么？瞧上她了？”

“你怎么这么不可理喻？我就说说。”

旁边一对情侣因男方的一句不得理的话，彻底爆发，那阵阵骂声，随风去吧。

是雨吧，是雨，是它让每位动物清闲自在了。

绕开阻挡我去路的人，伸手去拿信，展开，旁若无人的读了起来。

“哟，你看那姑娘，凑上前去了。”

“这下可有好戏看咯！”

“世风日下阿，世风日下。”

因我的缘故，保安大哥越发头疼了，驱赶着，谩骂着外来人员。

“各位叔叔婶婶，小妹在这里先向你们鞠上一躬，一来，谢谢你们帮我照看我家大米。二来，给你们造成的不便，向你们道歉。”

“你们家大米？！”

大妈们齐齐尖声质问，眼睛如铜铃，因恼，大而深的鼻孔，正呼吸出缕缕浓烟。

是雨吧，是雨，是它让每位动物都那么面目可憎。

“那是百家米，以信为据。”

像是一场默剧，又似一场喜剧，终结者的到临，戏便终了。

“母:

敬上！

父亲所寄百家米，最终演变成一场闹剧，具体详细情节，恕我难以启齿。一片好心，我却不知如何下肚。

家中老山羊的逝世，我早已料到，母亲，勿担心，像众多浮生一样，生生死死，由天不由我，望宽心。

您身体可好？作为儿女，未能在您床边尽孝，这已是我品德的缺失。请您一定，必须必，保重身体，等我来尽孝。

告诉您一个好消息，还有一年，母亲，还有一年。

今夜无眠，以雨为伴。

                                           不孝女:吴某某

                                            某年某月某日”

是雨吧，是雨，是它在我骨子里作祟，骚动沉闷、压抑、易暴躁的心。