文/冬月之戀

因为奔丧，我回到阔别廿多年的故乡里去。在祭奠亲人的追悼仪式上，意外遇见了平柏，他现在是这支乡村乐队里的一名吹鼓手。

平柏老了，早已不复印象中当年的音容笑貌。他和父亲热情地打招呼，两个老男人的手紧紧地握在一起，久久地摇颤。那种情感显然是发自肺腑的，一点水分也没有；那种情感又是诚挚无瑕的，让人热切地怀念静静流逝的时光。一旁的人见到这场景也不免耳热心跳，情不自禁地为他们的重逢欢呼。此刻，许多的感慨，许多的哀伤，像泄闸的洪水在记忆深处放纵地奔流。四目凝视，一时竟无语凝咽，他们分别在各自身上努力分辨出昔日熟悉的印迹，嗅出岁月长河里的曾经熟悉的味道。岁月无声，海棠依旧，斯人如斯，说什么呢？此时无声胜有声，说什么都是多余的。

目光睃巡间，平柏就看见了一旁的我，我其时也正拿眼睛在他身上瞟。

咦，这是林子吧？！他微笑着同我打招呼。我很惊讶，他竟还记得我的名字。

嗯哪！我友好地回应道，一边握住他热情伸过来的手。

他戴一顶白色的帽沿很长的漏网编织帽，让人看不清他的头发，他约略是秃顶了吗，我暗忖。他的脸色看上去比从前白皙了一些，脸庞很干净，虽然还是有些瘦削，却不见了当初标志性的一撮毛。他的左眼泡微微吊着，骨碌的双眼依然有神，一看到他的眼睛，我就知道，这是平柏了。那双眼睛给少年的我的印象实在是太深刻了。

我们家那时候在农村，还没有搬到城里来。我们那个村子只有横竖三、四排房子，上十户人家，依山傍水。一条公路从两排房子中间蜿蜒穿过，因着这条公路村子才显得不是那么闭塞。平柏所在的湾子和我们的村子隔着几丘水田毗邻着，实际上我们两边属于一个生产队的。他们那个湾子叫上四房。你一听这个名字就会猜到这个湾子不大。是的，上四房，充其量就几户人家嘛！这时候，你不得不佩服那个起名的老学究了。谁给起的名，姓氏名谁并没有人知道，据老人们讲大抵应该是前清的一位老秀才。这却让我一直疑心这件事的真伪，就这么几户人家，还能出一位秀才？但有一点可以肯定的是，上四房最初发迹衍变的时候的确只有几户人家而已，细思一下，放眼整个鄂东南，乃至整个湖北，整个中国，但凡那些人丁兴旺的大村寨，有哪一家不是从这最初的上四间房屋而发衍开去，直至香火鼎盛，一发而恣肆汪洋，子孙绵延不绝的呢？

上世纪七十年代初，上四房其时已经有三、四十户人家了，早已名不符实了，自然，我们村的人口与之相比是相形见绌的了。一般说来，人口的多寡决定了双方力量的对比，人多力量大嘛！这就恰如农村大姓湾子里的家族总要强势一些，当发生一些利益纠葛时，闹将起来，那些异姓或小姓的家族力量总显单薄一些一样。上四房与我们那几户人家看上去也是这样。老人们总是提醒村子里的那些血气方刚的后生：可别招惹上四房的人，他们野蛮着呢！许多年来，两边的村民井水不犯河水，和睦共处，倒也相安无事，至于相互通婚那是以后的事情了。当然，唇齿相依，相互龃龉的事情也还是有的。有一年，我们村王永年家的那口肥猪叫上四房的人给杀伤了。那口二百多斤的肥猪蹒跚着爬回家的时候已经奄奄一息，肥猪圆滚的腰身被人用铁锹几乎拦腰铡断，豁裂的深及骨髓的伤口清晰可辨，血流殷地。王永年的媳妇孙二娘心疼得眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，像下雨天屋檐上流下的雨线。永年下地刚回来，见到眼前的一幕，抖落身上的衣衫，从床底地下霍地摸出一把锃明瓦亮的利斧，提在捋起袖子的一只手中，嘴里大声嚷骂着，就要去与上四房的人拚命，几位中年汉子一把死死地拽住了他的衣角，不让他鲁莽行事。

欺人太甚，这帮畜牲，我跟他们拚了！永年气咻咻地说。

胳膊拧不过大腿，还是算了吧！再说咱有错在先不是？村里年岁最长的孙老爹声音嘶哑地瘪着嘴说。

可是…… 他们也不能这样呀，这不是缺损阴德么？平柏，这事我跟你没完！临了，永年瞪着血红的眼睛忿忿地说。

事情已经很明显了，肇事者就是平柏，当然从以后的结局来看也是这样。孙二娘记得平柏的婆娘头天已经叉着腰，站在后堤埂上，追逐着永年家的那口肥猪指桑骂槐地骂了一场口仗了。放养的肥猪糟践了平柏家地里的庄稼，女人赶过来算是发出了最严厉的警告了，或者说是下达最后的通牒。孙二娘并没有正面接仗，毕竟她有些理屈，再说平柏的婆娘那时也不清楚那口肥猪的主人是谁，并没有指名道姓地骂阵。孙二娘后来肯定后悔了，后悔没有将肥猪关进猪圈里，这才让畜牲遭此厄运。可话又说回来，这能怪自己么？家里的猪圈早倒墙了，夫妻两人整天价在外面忙，都没有顾上砌猪圈这档子事！更何况这二年村里哪一家将生猪关进猪圈里了呢，牲畜们成天价不是在外放养吗？不就是毁了几棵苗子么，乡里乡亲的，怎么就下得了黑手呀？可是能上门与人评理，指着对方赔钱吗，显然不能，纵令年轻时在村里呼风唤雨的永年也只能自认倒霉了。

而对于村里的小孩子们来说，平柏的威名早令大家如雷灌耳了，不单单是刚刚发生的这件事，那不过是平柏心狠手辣的最新佐证罢了。那时候，对于夜里哭闹不愿睡觉的小孩子，只要大人们说一句：平柏来了！小孩子倏地便止着了啼哭，一时变得觳觫不安，噤若寒蝉了。平柏那时 常年开着一辆手扶拖拉机，似乎是童心未泯，他喜欢与小孩子开玩笑。一个秋后的早晨，在停车休息的间隙，偶见着我们一群预备上学的孩子，他信步走上前来，嘴里乍乍虎虎高声大嗓地调笑：哪来的伢崽？捉去卖了！他看定我们当中个头最小的，吹着两个鼻泡的春生说。他那被太阳炙烤的脸愈发黑了，浓黑的胳腮胡须遮住瘦削的刀疤脸，吊眼泡鼓涨着，眼神阴郁，闪着寒光，像一头捕食猎物的凶鹫。这不由让人联想起反特电影里阴险狡猾的特务。他伸出戴着油腻手套的一只手，径向春生光洁红彤彤的小脸蛋上只一摸。孩子粉嫩的小脸上瞬间便被抹上了一层奇异的灰黑的釉彩。在这种情势下，胆小的春生当场便吓得“哇”地哭出声来。平柏这时便拍手哈哈大笑，他要的便是这个效果，没有比撩拨孩子更令他感到开心了。我们当中大一点的孩子刚刚经历了这场恫吓，也都敢怒不敢言，只是拿眼睛愤怒地瞪着怡然自得的平柏，以一种独特的轻蔑乜斜的眼神驱赶着心中的蔑视与恐惧，谁又能说得清那不是一种条件反射般的自我保护呢？平柏显然不以为意，他忽然一阵风地来到自己刚才停靠着的那辆手扶拖拉机跟前，一手擎住油门，一手拽着摇把，一阵猛力的摇转，拖拉机像一头发怒的小兽，发出一阵轰鸣。他跳上去，拖拉机冒出一股黑烟，在孩子们惊惧的目光中“突突突”地走远了。

老实说，那一次是我第一次见到其貌不扬甚至看上去有几分丑陋的平柏，这个让小孩子们心惊胆颤的人物，我对他的印象并不太好，我惊诧于上四房竟有这样的一号人物。

我们当地农村里有农忙的空歇期或是重要的节假日唱戏的习惯。戏班子是不用请的，只要借来戏服，生、旦、净、丑、末，各样的角色，这些整日在田间地头劳作的泥腿子们都能胜任。穿上色彩艳丽的戏服，他们往往摇身一变，成为戏台上八面玲珑、威风凛凛的人物。那扮相简直没得说，惟妙惟肖，水平一点也不输与县里的剧团，让人不得不感叹智慧到底在民间呐，谁能想到这些不起眼的村民们身上竟蕴藏着如此巨大的能量呢？平柏呢，每次演出，竟也能捞上一两个角色。当然啰，皇帝、丞相、王公贵卿，他是演不了的，因为外形条件摆在那儿，平柏多半只能饰演一些丑角了。他将一些反派的人物性格刻画得淋漓尽致，入木三分；一上戏台，他便进入到一种物我两忘的境界，经他饰演的人物无不令观众咬牙切齿，恨之入骨。有一回，台下一名小青年看得痴了，入戏太深，竟冲上台去，不分青红皂白，对着平柏大打出手，这实在有些令人尴尬而啼笑皆非了。有人便笑称，平柏，你以后可千万不要做坏事呀，否则等着人来收拾吧！

平柏终究还是做了坏事，有人发现他半夜翻刘寡妇家的墙头。刘寡妇的男人是个烟鬼，早年得痨病死了。刘寡妇的成分不太好，解放前他父亲是这一带远近闻名的大地主。十几年来，刘寡妇硬是没有改嫁，含辛茹苦地将儿子金松拉扯成人。看着儿子结婚生子，她感到无限的幸福与欣慰。

然而寡妇门前是非多，这些年关于她的一些风流韵事，一直在上四房闹得沸沸扬扬，从未间断过。刘寡妇四十五、六岁的年纪，人到中年，风韵犹存。女人皮肤白皙，微胖，两只耳朵上戴着一对金灿灿的耳环，俨然暗示着她家第曾经的辉煌与富贵；她头上挽着一个黑色的圆形发髻，别着一盏琥珀色的玉蝴蝶发卡，走起路来落落大方，很有一点曾经的大户人家小姐的风范。这些年来，村里村外尽管有一些狂蜂浪蝶的滋扰，但刘寡妇一直恪守妇道，不为所动。然而心高气傲的刘寡妇又怎么会看上其貌不扬的平柏呢？

关于这一点，上四房人称“百通”的王麻子是这么解释的。王麻子说，自打刘寡妇的男人死后，平柏每年背地里都要几次三番地资助这对孤儿寡母。他常常往金松家送钱送物，据说金松当年念高中，学费都是平柏出的；金松娶媳妇，平柏也出了不少力。有人便问，金松别是平柏的私生子吧，王麻子否定了这种说法。王麻子的理由很充足：从遗传说的 角度来看，平柏身材瘦小，长相一般；金松则高大威猛，清秀俊朗，两人身上的相似点太少。有人又问，平柏这么做图个啥呀？王麻子咳嗽一声，嘿嘿，图个啥？你懂的！他还不是图刘寡妇白花花的身子么？这话听上去话粗理不粗，听话的人恍然大悟似的微微颔首，也不能发表什么异议了。

然而随着年龄的增长，金松对平柏与她母亲的交往越来越持反对的态度了。众口铄金，积毁销骨，他时时感到来自外界的压力，他不愿看到有人在背后对他母亲指指戳戳，虽然对于平柏这些年来对他们家的帮助他是心存感激的。可是感激与声誉是两码事，两相权衡，他更看重后者。正因如此，这也是有人发现平柏后来翻他们家院门的原因了。

王麻子说，平柏与刘寡妇的关系后来渐渐断了，因为为这事金松跟他娘翻了脸，闹腾到要断绝母子关系的地步；平柏家里呢，女人醋意大发，摔盘扔碟，哭鼻子上吊，哭闹了多次，虽说每次都被平柏压制下去，但女人的积怨就像被压的弹簧，压得越凶，下一次迸发的力量也越大了，平柏被弄得身心俱疲，心力交瘁了，慢慢地也就断了与刘寡妇的念想。王麻子强调说，至少表面上看，两个人的关系是这样的，至于有人说两人背后还藕断丝连，具体细节谁也说不清了。

八十年代初，平柏不开拖拉机了，他被调到镇上的茶叶厂里跑销售，这样便与当时在茶叶厂里任会计的我父亲熟识了。通过父亲的介绍，我对平柏有了更深一层的了解。有一年，父亲和平柏到上海出差，那是两人第一次到大城市里出差。上海真热闹啊，车多人多，如过江之鲫；一座座高楼大厦拔地而起，恢宏气派；店铺里的商品琳琅满目，应有尽有，让人目不暇接。两人看得呆了，想买一些带有上海标志性的东西带回去，也不虚此行。可终归囊中羞涩，名贵的商品是舍不得买的，最后我父亲买了支钢笔，平柏买了盒雪花膏，这才恋恋不舍地离开了商场。虽说是出公差，但两人还是住在当地最便宜的小旅社里，吃的也都是些平常的饭菜。茶叶厂当时有没有钱？有。那两年正是茶叶厂大红大紫的年头，可是有钱也不能乱使啊！每逢提及此事，我父亲总是一脸的骄傲。他说，那个时候人的思想就是单纯啊，思想真红呀，毕竟都是劳动人民本色嘛。哪像后来的一些蛀虫，胡吃海撸，尽揩公家的油水，把个好端端的厂子硬是给整垮了。说到这里，我父亲便有些激动，一双筷子在胸前乱戳，仿佛他点戳的不是空气，而是那一个个损公肥私的贪官污吏。

平柏和我父亲办完差事预备回家的那天中午，兴许是为了犒赏一下自己，平柏来了兴致，走！林会计，咱哥俩好不容易来了趟上海，今儿也找个象样的酒楼搓一顿，也算是见见世面啰！好嘞！我父亲虽然有些犹豫，但还是爽快地同意了，他也觉得上海他还没有呆够呢！

两人一连跑了两家馆子，却并不中意，那馆子比他们县城里最豪华的酒店 也高级不到哪儿去。最后他们在一家满是琉璃瓦的，看上去有些气派的红房子跟前停下来，酒店的名字不错，碧海云天阁，几个鎏金大字晃得人睁不开眼睛。正踌躇间，一名身着礼服的迎宾小姐走过来，冲两人弯腰致意，口齿伶俐地说，欢迎光临。平柏和我父亲信步走入酒楼，一步入酒楼的大厅，两人便打了退堂鼓，疑心自己走错了地方。那一个大厅，摆放着四、五张桌子，屋子里飘荡着舒缓的乐曲，里面坐着的全是一些金发碧眼的外国人。屋里的人显然也注意到两位刚进门的不速之客，众人的目光刷地集中在平柏和我父亲身上。关于外国人，两人之前从未见过，顶多只是在电影电视上有一些模糊的轮廓和印象，现在他们竟要在一个屋子里与这些外国人一起吃饭了。两人的样子有些窘迫，发现了屋子里的异样，有一两秒钟他们泥塑木刻般僵在那里了，进退维谷。但很快走在前面的我父亲倏地掉了头，平柏转身跟在后面，两人迅速出了门。刚走出大门没多远，酒店里一位扎着蓝领结，胸前别着工作牌子的经理模样的中年妇女迎上来说，二位老板请留步！两个人只得停下来，就听那经理幽幽地问，二位老板既然来了，又为什么走呢？

你这酒店里怎么都是外宾呀？我们不习惯！我父亲说。

女经理一笑，这样啊！赶巧今天市里有个外事活动在我们酒店举行，所以外宾多一点。可是有什么不习惯的呢？来的都是客，中国人也好，外国人也罢，大家都是人嘛，再说我们中国是礼义之邦，有海纳百川的气度嘛！二位既然来了，就进去赏个脸吧，不然在外宾面前倒显出咱中国人的小家子气了！

我们不是什么老板，身上可没带多少钱，只怕吃不起你那顿饭！平柏眨巴着小眼睛狡黠地说。

二位老板说笑了，女经理莞尔一笑，接着道，两位都是走南闯北的，这点眼力我还是有的。放心吧，一顿饭花不了多少钱的，咱不能掉了中国人的面子不是？

就是，洋人神气个啥？不就一顿饭么，咱还是吃得起的！平柏忽然来了兴致，豪气地说。我父亲急得一个劲地拽他的衣角，他却无动于衷。

不怕的，林会计，你放心，我平柏不会犯原则性错误的，咱不沾公家的便宜，这顿饭钱超出的部分从我工资里扣！

平柏，我不是那意思！两个人吃饭，怎么可能让你一个人掏钱？只是我觉得…… 我父亲还想说什么，平柏已经拽着他，一起向酒楼走去了。

不用说，那是两人一生中最奢侈的一次午餐了，它花掉了两个人整整两个月的工资。我父亲为此心疼了好长一段时间，省下那顿饭钱，那该要给孩子们买下多少礼物呀！以后每次与人谈起这件事，我父亲总会长叹一声，唉，这个平柏呀！

很快地市场经济的大潮席卷而来，平柏和我父亲所在的茶叶厂垮掉了，平柏照例回到上四房开他的拖拉机，我父亲则辗转在城里的一家企业谋了个职位，大家见面的日子渐渐少了。再后来，听说平柏坐牢了，被判了十年刑。

那一年秋天，遇上大旱，粮食欠收，村民们的日子又过得紧巴起来。平柏家自然也不例外，由于缺乏雨水，地里的庄稼稀稀拉拉的。平柏的媳妇和儿媳在田间地头起早贪黑地辛苦了两个月，打下的粮食还顾不上播下的种子。皮肤黝黑的女人一屁股坐在锄头把上，愁眉锁眼。老天爷，还让人活不？女人哀叹道。屋漏偏逢连阴雨，有一天傍晚，平柏开着拖拉机拉砖回来，意外将一名横穿马路的聋哑人撞伤了，为此家里又赔偿了人家价格不菲的治疗费用，家里的经济一下子变得拮据起来。

这天晚上，平柏在堂屋里正圪蹴着身子，耷拉着脑袋，思谋着做点小本生意，他大哥平玉兴冲冲地来了。

哥呀，你咋来了？！平柏问。

平玉一笑，看左右无人，他压低了声音，说，好事嘞，哥这不是来找你合计合计吗！哥知道你手头紧，眼下有个发财的机会，咱哥俩一起干吧！

平柏再问时，平玉拿嘴在他耳朵边嘀咕了一番。

平柏听了，脸色骤然变了，惊叫道，哥呀，这可使不得呀，这可是犯法的事呀！

平玉收敛了脸上的笑容，正色道，古人言：人无横财不富，马无夜草不肥，兄弟，你可不要缺心眼呀，眼下庄稼受了灾，你又刚触了霉头，不想法子整点钱花，这日子怎么过得下去呀？

平柏的心思活泛开了，他还想说什么，平玉起身攥紧了他的手，斩钉截铁地说，兄弟，别犹豫了，干吧！放心吧，卖家我都联系好了，明儿晚上，咱就动手。

一个月后的一天，上四房的村民看见一辆警车开到村口，车上下来两个穿制服的民警，将正在家里吃饭的平柏带走了。正当上四房的村民们疑窦丛生之时，事情很快水落石出：平柏因为偷盗架空的铝芯钢绞线路，破坏农村电力设施，被镇派出所抓去了，面临着牢狱之灾。

平柏一到派出所，他知道派出所没掌握证据是不会找上自己的，索性竹筐里倒豆子，全招了。果然，在现场留下的指纹和脚印全都与他对上了。只是平柏多了个心眼，只说整个事情都是自己一个人干的，没有提及他人。

高所长是名老公安，他和颜悦色地说，平柏呀，我们知道你一贯是位好同志，这一次也只是初犯，可你也太糊涂了，破坏电力设施，性质有多严重，你知道吗？高所长显得有些痛心疾首。

平柏一脸麻木，面无表情。

党的政策你是知道的，坦白从宽，抗拒从严，高所长话锋一转，语气犀利地说，说吧，还有谁是同伙，——那么多铝线，一晚上，你一个人能剪了？没有同伙，你这话只能糊弄三岁的小孩吧！

真的是我一人干的，没有同伙！中年司机信誓旦旦地说。

高所长的脸色怫然变了，他掐掉烟屁股，冲一旁的民警使了个眼色，忿恨地说，你自己找苦头吃，可怨不得别人！

啪啪啪，皮带雨点般落在平柏身上，每一次抽下去，都像是裹挟着一把刀。平柏咬紧牙关，依然一言不发。

这样半个月下来，虽然全身被打得皮开肉绽，可平柏始终矢口否认有同伙参与作案，高所长们见再也问不出个子丑寅卯，也只得鸣金收兵。好在人赃俱获，案子还是可以结的，这一次镇派出所破案有功，也可大获上级表彰嘉许的。

在平柏服刑的那些年间，平玉每年都要来监狱探视平柏一两次，每一次见面，平玉总是泪流满面，他常常抓着自己的头发，嘴中喃喃地说，兄弟，对不起呀，都是哥害了你呀！这些年你受苦了！

平柏痛苦地摇摇头说，哥，别这么说，谁让咱们是兄弟呢，这事我谁也不怨，一切都是命中注定的，看你在外面好好的，小弟我心里高兴。要是连你也进来了，咱老娘可就真没人管啰！临了，平柏抹了把眼泪，啜泣着说，哥，你要好好工作，替我照顾好老娘！

……

这些当然都是往事了，光阴似箭，岁月如梭，想来平柏从监狱里出来一晃又已经上十年了，我料不到今天又在这儿遇到他。在给亲人送葬回来的酒席筵上，我看见邻桌平柏与我父亲频频举杯，一个个都已经脸红脖子粗了，显然他们都喝高了。我曾经问过我父亲，平柏到底是个什么样的人呢？我们那些小孩子都说他是一个坏人呢，他杀伤了王叔家的猪，爬刘寡妇家的院墙，偷盗集体的财物……

我父亲沉默了半晌，没有正面回答我，却告诉我一件事：关于王永年家里的那口猪其实不是平柏杀伤的，是平柏的侄儿猛子下的手，平柏当时阻拦却没来得及。村里的人都把这事算在平柏头上，平柏却也不去解释，默默揽下了。因为猛子头脑不太灵醒，爱犯浑，那时还没有相上对象，这事传扬出去，怕对年青人的名声不好……