这巷子老了，和住在巷子里的刘老太太一样老。两边的墙皮斑驳着，像老人手上的寿斑。我家是巷子中段，刘老太太的家，就在前头隔着一户的地方。一扇褪了漆的松木门，门轴转起来，总拖着一道长长的、叹息似的“哎——呀——”，像是把日子的沉，都磨在了那一声里。
老太太的善良，是巷子里出了名的。那善良不是刻意做给人看的，是长在了骨头里，成了她看人看物的眼神。她终身未嫁，却在许多年前，不知从哪个风雪夜里，抱回一个男婴。巷子里的老辈人说，那天她眼里的光，亮得能驱散整个冬天的阴寒。她给他取名，叫“安”，是愿他一生平安，也愿这捡来的缘分，能彼此安稳。小安小时候，倒也虎头虎脑，会牵着她洗得发白的衣角，脆生生地叫“娘”。那时，刘老太太脸上的褶子，都舒展开，盛满了蜜。
可人是怎么变的呢？像一株苗，不知何时就长歪了，抽出了狰狞的枝桠。那小安，或许该叫刘安了，长大后，人间的路，他一条不走，偏往那泥淖最深处滑。先是懒，游手好闲，像一条没有骨头的蛆，吸附在老娘日渐干瘪的躯体上。后来沾了赌，醉了酒，眼里的混沌便成了暴戾。巷子里开始常常听见他那破锣嗓子，夹着污言秽语，还有刘老太太压抑的、闷闷的哭声，像被什么东西捂住了嘴。再后来，哭声里添了年轻女人的尖利。那是他不知从哪儿娶来的媳妇，过门不久，眼里那点活泛气儿，就迅速熄灭了，只剩下一潭死水般的麻木。
他打女人，也打那个给他生命、养他成人的老娘。起初是巴掌，后来是拳脚，再后来，手边有什么便是什么。巷子里的邻居，不是没劝过，报过警。可那清官难断的家务事，像一团理不清的乱麻，每次风雨暂歇后，是更沉重的死寂。刘老太太从不说儿子的不是，只是眼神一日比一日浑浊，腰一日比一日佝偻，好像要把自己缩到地缝里去，好避开这人世的风刀霜剑。她守着那“安”字，像守着一座早就塌了的坟。
我有时夜里读书，能听见隔墙传来的隐约响动，心便一揪。母亲总是摇头叹气，低声说：“作孽啊，真是禽兽不如。” 可禽兽尚有反哺之恩，舐犊之情。他呢？他把人性里最后一点温存，都拿去换了酒，输了精光。
然后，便是那个晚上了。一个和无数个沉闷夜晚没什么不同的晚上。空气粘稠，没有风。直到一声凄厉到不似人声的哭喊，撕裂了这粘稠的静。接着是重物倒地的闷响，瓷器碎裂的锐音，男人的咆哮，女人的尖叫……最后，连尖叫也消失了，只剩下一种单调的、令人毛骨悚然的、一下又一下的“咚”、“咚”声。沉闷，结实，带着某种湿漉漉的决绝，回荡在死寂的巷子里，敲在每一扇紧闭的门窗上，也敲在人心最颤栗的地方。
没有人开门。整条巷子，在那一刻，仿佛都成了哑巴，成了瞎子，只有粗重的呼吸藏在各自的胸腔里。那声音持续了多久？像是一辈子，又像只有一瞬。终于，万籁俱寂。那死寂，比先前所有的喧闹，更教人恐慌。
警车和救护车是后半夜来的，红蓝的光冷冷地涂抹在老墙上，像一道流血的伤口。消息是次日，才从门缝里、从窃窃私语中，一片片拼凑起来：那畜生又醉了，动了菜刀，先砍向瑟缩的妻子，刘老太太扑上去，用那具干枯的身躯去挡，背上拉开一道两寸长的血口。然后，那个一直沉默的、像影子一样的女人，不知哪来的力气，夺过了刀……
他们说，那畜生的头，是被一刀一刀，生生砍下来的。刘老太太背上的伤不致命，但人，彻底傻了，不认得人，也不说话，只是呆呆地看着那扇破木门。他的妻子，很快被带走了。巷子里有人说，那女人被押上车时，脸上很平静，甚至有种奇异的、解脱了的光。
从此，那扇松木门再没开过。“哎——呀——”的叹息，永远停在了那个夜晚。巷子似乎清静了不少，可那股淡淡的、若有若无的铁锈味，仿佛总散不去，萦绕在巷口，也萦绕在人心头。偶尔有不知情的野猫蹿上那家的墙头，触到那看不见的冰冷，会猛地一惊，弓背竖毛，惨叫着逃开。
