我有一个日记本，它被使用了太久，又跟随我过了几段颠沛流离的旅途生活，于是显得挺埋汰，塑料封皮留下许多莫名的印痕……时至今日，本子终于写到了最后一页，四年的光阴被我潦草的笔迹粗略地描绘后，封存在96页纸张之中，随便翻开一页，时光的碎片就冒了出来。仨胖子聚会，我带了本子去，挑几段话念给她们听，惹来她们的笑声和唏嘘。
2019年元旦刚过，在珠海会同村的一间民宿里，我坐在阁楼的榻榻米上，翻开这个新本子，三胖在桌子前磨着咖啡豆，二胖躺在床上玩手机，没多久，三胖递给我煮好的咖啡，那一幕很温暖，定格在本子的第一页。
即使度过了近五十年的光阴，那么多的事情都经历过了，都知道了——即使这样，未来依旧是捉摸不透的。在那个阁楼上，认认真真地写下眼前的一幕之时，我猜不到接下来的那些空白纸张会记录些什么，有啥样的事情将要发生，这种未知真是磨人又迷人。我绞尽脑汁也料想不到生活会停摆、会静默，我会花35元买两棵白菜，花10块钱搞到两个土豆……在这个特殊的时期，三胖带领我见缝插针地出游，左一趟，右一趟，足迹遍布大江南北，这样的情形，我也完全没有预料到。
本子还没写上几页，又参加了写作营，开始写简书，任务一多，顾头不顾腚，日记量骤减。如果说简书是块责任田，齐刷刷长出了小苗，那么日记这块自留地，则显得稀不楞登，疏于打理。所以呢，一有旅行的机会，我就赶紧地把日记本塞进背包，还有钢笔和钢笔水，就是恶补作业的心态，反正路上新鲜事多，什么都想记上一笔，趁机把本子用一用吧，否则不知要写到猴年马月。
小吃店的饭桌，乡下油腻的大圆桌，咖啡厅的方桌，民宿里的书桌……这本子在各式各样的桌子上待过，三胖用酒精湿巾把桌面擦了又擦，才允许我把本子放上去，她也带了日记本，西西弗书店买的大绿皮，这绿皮本仨胖子一人一个，说好了谁最后用完谁请客吃饭，规矩一定，三胖呼呼写起来，就往这个绿皮本上。
文字的奇妙之处，在于帮助我记住了那些日子，尤其是一些小细节，它们有可能瞬间就会被忘掉，这下子被牢牢地捕捉到了，被摁进了字里行间。翻开本子，翻到我们自驾出发的那一天——顷刻间天空阴沉，雪花呼啦啦地扑向车窗，心情激动又忐忑……快翻几页，就扎进了南方的海水里，捞上一块珊瑚石；我们吸空一个又一个椰子，嗦光一碗又一碗的粉；还有些惨兮兮的经历，上厕所弄丢了车钥匙，在高速差点撞到货车的屁股上……重新在旅程中走一遭，在被记录的生活中穿梭，在一行行文字中发现更多的东西，更多的内容生长了出来，这应该是日记独特的意义吧。
我有一个日记本，我花四年的时间写到了最后一页，和四年前相比，它变得灰头土脸，还沉甸甸的，许多的东西被夹在里面：三胖写给我的小纸条，小美的一页日记，先锋书店的咖啡套，核酸检测卡片……时间滚滚向前，我拽住一丝丝，一缕缕，忙不迭地填写进本子里，仿佛是在收集存在过的痕迹，仿佛是在证明，人间的漫长旅途中，我认真地经历过，体验过，没有白白跑一趟。
