《父亲的大纸箱》

        小时，父亲在小镇上上班，同村的孩子们都非常羡慕，总觉得我家里吃的喝的比他们优越。孩子们能看多远想多远呢？无非是父亲每次回家，他自行车后座上的那个神秘的大纸箱，之所以说它神秘，只因在那个物资匮乏的年代，一丁点儿新鲜的东西也会引起大家的关注和猜想。其实这个大纸箱没有什么好稀奇的，它就是现在普通的不能再普通的装货物的纸包装箱，可谓脚踢的都是，但在那时却是稀罕货，父亲兴许是谋了许久才得到，不然，他怎么会宝贝似的拖着。

          父亲有时半月一回家，有时一个月，每到星期六，到田边的小溪口等父亲是我们兄妹三人的必修课；若逢下雨，我们会焦急，会担心溪水涨起来漫过桥磴，如果这样，父亲扛着自行车踩磴子就危险。有一次下大雨，父亲脚底一滑连人带车掉水里了，他不顾自己和车子，拼命去抢淹在水里的纸箱子…..

          望着纸箱子和箱子里的东西很快消失在水里，父亲难受的样子如今仍在我眼前晃动。后来父亲又弄了一个大纸箱，更加小心翼翼了。

        父亲每次回家进门，第一件事儿就是取下自行车上的箱子，然后笑眯眯地交给母亲，站在一旁的我，总是绕开他们的视线佯装毫不在意，骨子里却紧紧地盯着。父亲带了什么，这是我最关心的，除了定时带一些肥皂，香皂，牙膏之类，父亲的大纸箱装的最多就是面条。

          那时一看父亲吃面条，我就失望；一看一家人吃面条，我就失望透顶。我就搞不懂了，面条就这么好吃？我到底想要什么，希望父亲给我带什么，我并没有具体的东西想要，心里就是觉得除了面条，应该还有别的我没有见过的玩意儿，等我长大一些，才明白家道艰辛，等我再大一些，母亲病了七年，家里一贫如洗，许多次看见父亲一边吃面条一边偷偷抹眼泪……

          大哥读完初中就去当兵了，我爱读书理科特差，高中毕业便进厂工作，小哥聪明考上了师专，他在学校也用工苦读拿奖学金，一个家终于慢慢好起来了，母亲的病也出人意料的好转。

          我一直不爱吃面条，好几次聚餐，我发现小哥也不吃面条，我知道，我们真的是吃怕了。父亲去世后，有一天我突然想吃面条，现在购物方便，我立马下楼买了一袋回家做，曾经那么讨厌的面条吃起来暖暖的……

        子欲养而亲不在，当知道一切都不能重来，才知道自己是多么无知。想起父亲的那个大纸箱，想起有一次他夜半回家，我睡了又从床上爬起来，当时堂屋里很暗，我怕看不清楚箱子里的东西，便挡在父亲前面，不知道父亲是累了还是着急解绳子，冷不丁用手在我头上就是一刮包，此时摸着头，似乎还在疼，我当时一定很委屈吧，父亲后悔着抚摸我的情景，现在想起来好温馨。

2017.6.18