雪白的新米已经从澄黄的稻壳中剥出，放在米桶里；滚圆的赤豆，黄豆，也已经被妥善安放到瓮里；一头褐色乱发的芋头，也被挖出放在屋子角落。
地里，青菜矮胖，系着油绿的围裙；萝卜白胖，炫耀着粗壮的胳膊。
人，也告别了一秋的辛苦劳作，可以放下心来歇一歇了。
地利人和都有了，就只差天时了，腊八来了，那么所有的元素都集齐了，可以唱一台隆重的大戏一一烧咸粥了。
一场戏，必须要有配角和主角。一锅咸粥，也是如此，黄豆蚕豆赤豆青菜萝卜，这些都是配角，只能跑龙套，只有排骨才是主角，才能压得住场面。排骨之于咸粥，是灵魂，是核心。因此，无论贫富，大家都会买些排骨和扇子骨，放入食盐腌制个两三天。 早晨，从瓮里掏出赤豆、黄豆、蚕豆，把它们放入清水中浸泡。安排好豆子，就到地里，寻一篮青菜，拔两三个萝卜，回来把它们洗好，再把芋头刨好皮，时间也差不离十点了。
快马加鞭，开始吧，先在大铁锅里放半锅子水，再把挺腌制好的咸排拿出来，洗一洗，投放到锅里，然后把芋头黄豆蚕豆也一股脑儿放进去，让它们在锅的舞台预演起来。
灶台上的活安排妥帖了，就转到灶下吧，先点几个草把，然后把树枝放进去，不一会儿，灶前火光熊熊，人们的脸被印得通红。这时若顺手往灶膛里丢进一个山芋，等饭烧好了，便能收获一个香喷喷的烤红薯。
一会儿，锅中心的水开始翻滚，锅的边缘则泛出白色的渣滓浮沫，拿把勺子，把它们一一舀掉，然后倒些料酒，再煮。半个多小时后开锅，加入淘好的米，让它也加入唱戏的队伍。
骨嘟骨嘟，听了将近一个小时的唱戏，青菜萝卜早已按捺不住，也争先恐后地跳入锅里，尽力表现自我
10分钟后，这一场关于咸粥的戏已接近尾声了，开锅，热气是不由分说地扑向脸面，只能把眼眯着，待热气散了些，拿把勺子尝尝咸淡，咸淡合适，就放味精。
咸粥起锅，先盛几碗给邻居端去，让他们也尝尝自己的手艺。然后，自己一家，每人一大碗，坐着，蹲着，呼啦呼啦地吃完一碗又一碗。
这就是我家每年一度的烧咸粥大戏。
