南河边的梧桐开花了！
有人专门打电话告诉我这个消息。我曾在一草一木的关注中虚度过很多光阴。我怀疑自己关注一草一木就是从关注梧桐开始的。
七年前，有人在邛崃拍摄电影《凤求凰》。为了打造一个经典画面，我们在邛崃地标鼓楼前打出过一个“全城寻找最美梧桐”广告。很多推荐人都把目标指向了法国梧桐。就是在那个时候，我才认识到法国梧桐并不是梧桐，至少不是凤凰“非梧桐不栖”的梧桐。也是从那个时候起，我开始关注梧桐。
很多人认识的梧桐原来只是法国梧桐。这株从法国引入的三球悬铃木怎么会占领大江南北，以致于让大家都忘记了真正的梧桐长什么样子。我一直想见识中国梧桐，只是直到今天，我大概也未曾见过中国梧桐。这些年，我在书写梧桐的时候，并不想把注意力放在舶来品上，我宁可把镜头对准一株株土生土长的泡桐树。
在1980年代故乡，街头村口曾经生长过泡桐，乡亲们都管它叫梧桐。小时候，我只记得那一串串淡紫色的喇叭，并不觉得它有多好看，也还没到把它与凤凰联系起来的年龄。在我把泡桐当作梧桐来寄托乡愁的时候，泡桐也已经很难遇见了。偶尔在路上邂逅一株，我必驻足观看，拍照留念；如果是在高速路上停不下来，那一团团淡淡的紫云必追赶我很久。
我第一次发现南河边的两株泡桐时，很是欣喜，但花季刚刚过去，渐渐零落成泥，只落得一地遗憾。于是我盼望着第二个春天尽快到来，只是想好好看看，好好写写。两株梧桐（应是泡桐，请原谅我将错就错），作为上个世纪的见证者，像遗老遗少一样站在河边的小土堆上。在城市化进程中，“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的理念开始深入人心，这两株“旧树”才得以保全。两株树注视着这个城市的变迁已经很久，农田退隐了，高楼冒出来。我则默默地注视着这两株树，等着花开花落的消息。
昨晚下了一场雨，不是润物无声的那种，而是淅淅沥沥的，还夹杂着电闪雷鸣。这场雨具备了夏雨的节奏和力度，我估计梧桐花已经落了一地，再不去看看，又要等一年了。
第二天，我起了个大早，赶往南河之滨，很远就开始打望一团想象中的紫云。如果不是依稀记得位置，我很难走到两株梧桐面前。雨后的天空还没有朗开，很灰暗，我并没有望见飘浮的紫云，只看见河边的小山坡上落英缤纷，比枝头的花朵更醒目。这就是我要找的梧桐了！
我很远就闻到了梧桐花香，就像天女散花飘洒在空中的粉底，那是我熟悉的故乡的味道。梧桐又高又大，我的镜头无论如何也凑不近任何一枝花朵，在灰蒙蒙天空的映衬下，拍不出一点花朵的神采来，倒是旁边的麻柳，远处的青山，一个个出落得水灵灵，就连附近坚硬的建筑也泛着柔嫩的绿意。
我只有频频弯腰，把镜头转向草丛。草丛才开始转青，还泛着枯黄。我以南河为背景拍摄草丛里的落花。淡紫色的花朵像一个个跌落人间的精灵，失去了光泽；又像被淘气孩子摔打过的小喇叭，一抹抹血迹干成了土黄色，仿佛很快就要化作春泥了。忽然，在落花之间，一些灰褐色果实闯入视野。原来，这就是梧桐的果实，以前一直高高在上，现在终于可以近距离看清真面目了。即使经过风吹雨打，从枝头到地上，去年的果和今年的花始终和谐地相依着。
晨风轻轻吹拂，有点倒春寒了，偶尔还有花朵被吹落下来，梧桐就像一位面对河岸回忆往事的老人，断断续续地想起一些细枝末节。这些花朵的颜色比小时候见到的要淡些，或者说，我关于故乡的记忆已经被时光冲得有点淡了。我站在两株梧桐树下久久不肯离去，试图把这些年对于梧桐的念想浓缩在一个春日的早晨。
后来，我常常回忆起这个春日的早晨。我一把相册打开，两株梧桐就突兀地站在了面前。这是我唯一一次见过的两株相互守望的梧桐。有关梧桐的传说在我脑海里娓娓展开，其中一个是这样讲的：梧桐本是不离不弃的两株树，雄的是梧，雌的是桐，同生共死，生死相依。
再后来，还有人告诉我，其实文君井公园也有一株梧桐。当我赶去的时候，花朵已经把水池铺满了，树上光秃秃的，新叶还没长成。在生长卓文君和司马相如爱情故事的地方，应该有两株梧桐才对。另一株不知去了哪里，这一株开得也早，落得也快。也许身边很多地方都有梧桐，只是无缘得见而已，一旦遇上了，就像触动了机关，乡愁如潮水，一发不可收拾。
2020年3月27日
