种枣树的父亲已经走了，枣树却像一把撑开的大伞荫庇着我们这个家，伸展的枝桠像是父亲张开的臂膀守护着我们，年复一年。
2018年1月9日 星期二 晴
院里的枣树是爸爸儿时种下的，如今种树的人已经走了，树却枯枯荣荣一年又一年。
妈说当年因为“打枣”不知道跟奶奶发生过多少口角撕扯过多少回。妈当年嫁过来时，爸的家里一贫如洗，我的三个姑姑还待自闺中，分家时只分得一口旧木箱子。那个饥荒年代，枣树喂养了他们干瘪的胃。
妈想多分点枣喂养我们，奶奶想多分点枣喂养她的孩子们。“你奶奶还有姑姑们把我按在地上死命抓我的头发和衣服，抢我怀里的枣。”前些年妈跟我们提起时，脸上的表情还是恨恨的。
说到底，都是那个饥荒年代为难了两个母亲啊！
打我开始记事，我的夏天都是在枣树上度过的。枣熟时节，一串串红红的枣挂在枝头像一串串的鞭炮，可是馋红了我们的眼。吃过午饭，大人都休息了，我和姐姐麻溜得像只猴子爬上了枣树，各据一个枝头仰靠着，哪个枣又大又红就都入了我们的嘴。阳光透过枝枝叶叶在我们脸上投下斑斑点点，在地上投下斑驳的影，好像天上点点繁星。
等到打枣的时候，提前将枣树下的枝枝叶叶扫尽，地上铺一层油纸，我和姐姐爬上了树举着长竹竿拼命敲打着。天上顿时下起了“枣子雨”在地上砸得“砰砰”作响，“哎呦，砸到我的头啦”，地上捡枣的人一手抱头一手捡着枣口里“哎呦哎呦”地直叫唤。我和姐姐在树上抓住枝丫摇得更起劲了，“雨”下得更密了，地上捡枣的人叫得更欢了。
红枣是补血佳品，味甘甜清脆爽口也是童年为数不多的零食。每年枣打下来后，我们总一股脑地往嘴里塞，妈妈总得跟在屁股后头念叨:“别吃太多小心胀气，慢点吃别噎着，还有呢！”
枣太多一时吃不完怎么办？妈妈将枣洗净，倒进蒸笼里，往灶膛里添两把大火。枣熟的时候，满屋子都飘着甜腻的香气。熟透的枣渗出一层厚厚的糖浆，透着明亮的光泽。再将枣子放在大太阳底下晒干，拈一个放进嘴里，糯糯的粘牙，却又甜在心里。但这晒干的枣妈妈并不会让我们多吃，总要东藏西藏等到过年拿出来待客，否则早就被我这只“老鼠”蛀空了。
那年家里要在屋后盖一处偏房用来堆放杂物，帮我们盖房的人建议把枣树砍掉。毕竟枣树年深日久，老树根已经延伸得很远，占据了很大一块地。
没想到这这一提议遭到了我们全家一致反对。“不行，不能砍枣树！”我和姐姐扯着嗓子喊道。
过后每天放学回家，我和姐姐总围在屋后头密切监视着工人的一举一动，生怕一不小心枣树就被他们砍倒了去。最终房屋建成了，四周加了围墙，枣树也保留了下来，盘踞在院子中央，枝枝桠桠朝四周伸展开来，就像一把撑开的大伞荫庇着我们的家。
“今年又晒了好多干枣子。”每到了打枣的时节妈总会在电话里头告诉我们。如今生活水平好了，吃过的枣种类也数不胜数:冬枣、蜜枣、新疆大枣……。吃过的枣虽然多，却总不及家里那棵老枣树结的枣来得甘甜爽口。每次离开家，妈总不忘往我们背包里塞一把红红的枣。
每次过年回家，看到院里老枣树只剩下光秃秃的枝干，树皮隆起沟沟壑壑就像奶奶皱起的手背，大风一吹，枣树止不住地摇晃，我总免不了担忧怕枣树死去。
“它死不了，到了春天，它就发芽了，长出绿叶来了，到时候又会结满了枣。”妈望着我说道，我感到一丝慰藉。
如今种树的人走了，当年为了多争几颗枣打得不可开交的两个女人也已达成和解，当年坐在树上吃枣的我们也已成家，老枣树依然盘踞在院里，像个护卫守卫着我们的家。
“人的命怎么就活不过一棵树呢？”奶奶常眯缝着眼，用树皮一样的手抚摸着枣树的老树皮喃喃自语。秋风一起，枣树的叶落了一地，妈妈佝偻着身子用笤帚扫了倒进灶膛里，火光印着妈妈瘦削得如枣核一样的脸。“树还在，人怎么就没了呢？”
风吹得树叶“沙沙”作响，我拿了一颗妈妈寄来的干枣放进嘴里，真甜……
