深夜，床头的灯光昏暗不明，他又从床底掏出了笔记本，像是要写点什么。他先是咬着笔头冥思苦想了半天，接着望着窗外的灯火通明发愣，又紧张地望向门口，才开始动笔。
11月11日，他人眼中的光棍节，他人眼中的购物狂欢节。对你来说这一切似乎都不是那么重要，因为今天是个更重要的日子——2016年高考报名的日子。你离梦想又近了一步，或者说我们又近了一步。
一年前同样的时间，我们在报考的日子里忐忑不安。那时我还不知道什么是双十一，也不会深夜等着剁手；而你也不会在深夜一次次给我发消息，讲学校发生的趣事，控诉老师又发了很多卷子；我们不会这么远，也不会的近。
他紧张地瞥了瞥门口，又把床头的灯调暗，接着写了下去。
距离是件奇怪的事情，太近就难以看见彼此的存在，太远又会想念。被距离折磨的我们也只有感谢伟大的腾讯吧！
复读的日子总是很苦。在陌生的学校，你说你再也找不到当初的朋友，你说你怀念曾经，你说你受不了这个苦。面对你发来的一条又一条抱怨的消息，我只能默默地发一个拥抱的表情来安慰你。除此之外，我无能为力。
今天你又和我说了你同桌——那个你讨厌的胖胖的女孩。你说她很丑，很烦，总是让你无法安心学习。你屡次告诉老师，并没有什么用。你又开始抱怨老师偏心，抱怨说都是因为那个女孩是老师的子女。你嫌弃她的飞扬跋扈，鄙视她依靠关系进入这所重点学校，你说她每次考试都靠抄袭。总之你从骨子里痛恨这个女孩——她每次考试排名比你靠前。
我给你回信时说，你要和同学搞好关系，要包容。可能仅仅是因为我的一句“那个女孩并不是你说的那样”，你生气了。之后我写的每一封信你都没有回我，原本在23点准时跳动的对话框也已经暗淡了半个月。
这是我给你写的第99封信，因为今天是光棍节，我想起了你。我知道这是一封会被退回的信，但我还是动笔了。接下来讲讲我现在的故事吧。
最近我总会闻到讨厌的消毒水的味道，那些怪诞的医学生又不知道干了什么。大学的学习很轻松，一个星期四天假。但是总有各种各样的活动、讲座、聚会、例会，我已经快没有自己的生活了。每天为各种活动策划、比赛忙得焦头烂额，我也不知道多久没有认真的捧起一本书。大学并不如当初想的那么美好。我开始怀念高中了。
或许你会笑我。当初我是高呼着逃离高中牢笼的口号，进入了大学。但是现在我真的想回到过去，并一直停在过去。
“6床，熄灯了，别再写了。每天没完没了的写。也没见你寄出去一封信。”
好了，宿管又在催我们熄灯了。原谅我这是一封没有格式的信，但是寄给你，也就不用讲究格式了。毕竟你永远没有机会看见这封信。
他把笔记本放回床底，一打积满厚厚灰尘的笔记本整齐地码放着。他望了望窗外，缩进被窝里。
一位身穿白大褂的中年男子，走到6床，一把关了灯。最后看了看床头的病历表：李琦，男，20岁，经诊断为重度精神分裂症。
中年男子走出病房，走进一间灯光明亮的房间，坐在老板椅上，翻开桌上的横峰精神疗养院的记录本，扶了扶鼻梁上的金边眼睛，提笔写起来。
“2015年11月11日，值班医生：王啸。记录：一切正常。6床的高考落榜生在写第155封信。今天他是一名大一新生，在给复读的女友写信。”
