“那些为了获得欢乐、得到他当前缺乏的东西的人，其实是在远离他自己。”

“我们最初的旅行会告诉我们，对我们来说其实去哪里并不重要。在家的时候，我梦想着我将沉醉于异域之美，丢掉忧伤。我打点行装，拥别朋友，登上跨海的船只，最终在那不勒斯醒来，却在枕边发现那个不变的事实：那个我原本逃避的、毫不妥协的、忧伤如故的自我。”

“坚持你自己的样子吧，不要去模仿。终生修行积蓄的力量能让你每时每刻展现自身的天赋；但如果你模仿他人的才能，你就只能风光一时、不得始终。每个人最独特的才能，是只有造物主才能教给他的。在一个人自己展现出来之前，没有人知道这才能到底是什么。”

——《自立》

这一段，爱默生批评了美国人迷信旅游，而将一些大洋彼岸的古老国家当成文化偶像。他认为这是一种缺乏教养的体现。

为什么这么说呢？出于幻想而对目的地倾倒的旅行，是为了逃避自己周遭的生活。由于感到自身的匮乏，才去追寻远方的事物，而忽视脚下的土地——更重要的是忽视了真实的自己。一个人因为厌恶自己的出身，不免想要到外面去印刷一张更好的名片，来洗脱自己；但这是办不到的。模仿异邦文化的品位，借助他人的眼光看事物，都是在遮蔽、否定自身本来有的价值。

更何况，如果一个人能够把自己的生活本身，当成一场旅行，也像应有的旅行那样全心全意对待每个瞬间——旅行也许本就不是生活的必备。

无数大家的偶像康德老师，一生未出过所在的小城柯尼斯堡；被康德老师看做前辈大师的斯宾诺莎，后半生都在荷兰的一座小城里磨镜片、著书；老子一生大部分时间里也就是在周朝国家图书馆里，参透了大道。

《道德经》里说「不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。」

走出去得越远，离自己越远，反而能够知道的真相越少——能知道的都是些无关紧要信息。一个人关于世界和自我的真相，并不在外面；旅行的目的也不是在外面，不在于向外寻求、获取、用古老和符号给自己打上标签。

旅行的目的地也好，生活本身也好，都不是原本客观地在那里，等待我们去经历和度过的。与其把目光全然投向外面，不如把一半重心放在自己这边。我很喜欢这样一句话：一个人还没有成为他自己，而他正在变成他自己——而所有的这些经历着的、度过了的和正在成为的，都是自我在创造的过程。