晨雾未散时，枝头的花苞便醒了。薄青色的天光里，我总要在胡同口的老樱树下停驻片刻。树干深褐的褶皱间，昨夜凝结的露珠正沿着树皮缓缓游走，像某种无声的暗语。忽然有风掠过，几枚花瓣打着旋儿落进竹篾匠老张的豆腐挑子里，他佯装恼道："这花精怪，偏要往白嫩嫩的热豆腐里钻。"
胡同里的早市最先染上春色。油条摊的竹簸箕积着粉白花瓣，炸面团的油星子溅在花瓣上，亮晶晶的像是缀了糖霜。穿藏蓝布衫的婆婆们提着竹篮，围在樱树下挑拣新上市的荠菜，絮絮说着："这茬花怕是要谢得快，昨儿夜里有雨气。"她们灰白的发髻上不知何时沾了花瓣，倒像是特意簪了春日的璎珞。
巷尾小学的孩子们奔过时，总会惊起一阵花雨。穿红裙子的女孩蹲在墙根，把完整的花朵夹进课本里。她仰头望着纷扬的花瓣对我说："昨天语文课学了个新词，叫'花吹雪'。"书包上拴着的铜铃铛叮叮响着，惊飞了在枝桠间打盹的麻雀。
正午的阳光穿过花枝，在青石板上织出流动的光斑。修自行车的老吴照例在树下支起马扎，搪瓷缸里的茶梗载沉载浮。他眯眼望着被花瓣覆盖的自行车座垫，忽然哼起年轻时学的日本小调："樱花啊樱花啊，暮春时节天将晓..."跑调的音符混着花瓣，落进隔壁裁缝铺的缝纫机针脚里。
最妙是黄昏将尽的时刻。暮色像滴入清水的墨汁，渐渐洇染开来。晚归的主妇们提着菜篮驻足，看最后一缕夕阳把花树镀成金粉色。穿驼色风衣的男人站在巷口，西装口袋里揣着刚折的樱枝——许是准备带给病中的妻子。花瓣飘过二楼敞着的木格窗，落在谁家未写完的信笺上，洇开一小片湿润的春痕。
入夜后，整条胡同都浸在花香酿成的酒里。月光把花影描摹在灰瓦白墙上，风起时，满墙的花影便簌簌摇动，恍如皮影戏里的精魅。值夜班的护士小周蹬着自行车经过，车铃铛惊醒了趴在枝头的花猫。她白大褂的衣角兜着几片花瓣，要带到医院去给那位总望着窗外的病人。
雨是半夜来的。细密的雨脚踩着瓦片，把沉睡的花瓣敲打成潮湿的叹息。早起的人们发现，青石板上的落花铺成了一条蜿蜒的河，汩汩流向胡同口的排水沟。卖糖画的李老头在摊车前扫出块干净地界，却见几个孩童蹲在那里，用竹签把沾了雨水的花瓣拼成歪扭的爱心。
花事最盛时，整条胡同都浮在粉白的云絮里。邮递员的绿色自行车铃铛染了花香，中药铺的铜秤盘里躺着几片花瓣，连公共厕所的灰砖墙缝间，都有细小的花朵在风中颤抖。住在三进的王老师翻出宣纸，说要画幅"花气袭人图"，却总被飘进砚台的花瓣搅了墨色。
及至某日清晨，枝头忽然显出几分空落。早起练太极的老人们最先察觉，他们收势时叹道："该泡樱花茶了。"穿汉服的姑娘们提着竹篮来收最后的落花，说要酿今年头一坛花酱。斜刺里冲出个举着网兜的孩童，非要捕捉空气中最后几片伶仃的花瓣。
暮春的雨下得绵长，将残花碾作香泥。胡同口的樱树抽出新绿，老张的豆腐挑子不再有花瓣造访。穿红裙的小女孩翻开课本，压扁的花朵已成淡褐色的记忆。唯有砖缝里几片倔强的花瓣，仍在雨后湿润的风中，轻轻翻动着，像谁未说完的絮语。
