我叫“猩红舞者”，躺在商场精致的玻璃柜里。当然，人类叫我#888哑光复古红。不是每一只口红都有“意识”。但我不同。我不知道自己为何能思考，能观察，能……渴望。是我的前一位主人，那位才华横溢又癫狂的调香师兼化学家，在调制我的膏体时滴入了她的心血——字面意义上的——和一种未被命名的稀有矿物。她在笔记本上狂喜地写着：“完美！它将不再只是色彩，更是情绪的放大器，命运的催化剂！”然后她死了。实验室意外。我被清理、封装，送到了这里。
我等待着重现天日，等待着一个能承载我“使命”的载体。直到林婉出现。
她隔着玻璃看我，眼神里有种我熟悉的、被压抑的炽热。她衣着低调，甚至有些朴素，与周围光鲜亮丽的环境格格不入，但她的手指划过柜台时，带着一种决绝的颤抖。我听见她对柜员说：“就要这支。”声音很轻，却像投入静湖的石子。
就是她了。
林婉的生活，像一卷褪了色的黑白胶片。她在一家压抑的咨询公司做着一成不变的文书工作，有一个交往五年、已趋于冷漠的男友陈默。他们的对话简短如电报：“饭做了。”“嗯。”“物业费交了。”“好。”
我被她放在梳妆台一个不起眼的角落，和几支开架口红挤在一起。她几乎不用我，只是偶尔在深夜，洗完澡后，对着镜子轻轻拧开我的管身，看着那抹浓烈到近乎暴烈的红色出神。她的手指摩挲着我的金属外壳，眼底有什么东西在翻涌，又在瞬间平息。
直到那天，她在公司年度酒会上彻底沦为背景板。她穿着不合身的旧裙子，看着同事觥筹交错。一个年轻女孩，穿着红裙，笑声清脆，吸引了全场的目光，包括那位林婉私下敬佩、却从未敢交谈的副总裁许先生。林婉躲在角落，手指无意识地攥紧了手包，指甲掐进掌心。
那晚回家，她第一次在不是深夜的时间坐到了梳妆台前。台灯昏黄。她看着我，眼神空洞。
“如果……如果我也能那样耀眼一次，哪怕就一次呢？”她像是在问我，又像是在问镜子里那个模糊的影子。
她心底压抑的、对改变和闪耀的渴望，出现了裂缝。而我，就是照进裂缝的那道猩红的光。我几乎能感受到膏体内部那种奇异矿物在微微发烫，呼应着她剧烈的心跳。她需要一次破茧，而我就是那把撕开裂口的刀。
林婉终于涂上了我。
镜中的她，仿佛瞬间被注入了灵魂。苍白的脸颊因那一抹红而变得生动夺目，甚至有些凌厉。她犹豫了一下，换上了一件剪裁更利落的衬衫，整个人气质都变了。那天，她在会议上破天荒地发言了，虽然声音还有点紧，但条理清晰。许先生多看了她两眼，微微颔首。
一切似乎都很顺利。我开始规划：下一次公司重要发布会，她会代表小组上台，那是绝佳的“绽放时刻”。我甚至能想象，聚光灯下，她的唇色如何让她成为全场焦点。
但阻碍出现了，而且来自两个方向。
首先是陈默。他敏锐地察觉到了林婉的变化。“你最近怎么了？口红颜色这么扎眼。”他的语气带着审视和不悦，“以前那样不是挺好？朴素点才像你。”他想把她拉回那个安全、黯淡、他熟悉的轨道。林婉在他面前，会不自觉地收敛光芒，这让我很焦急。
更大的阻碍，来自许先生本人。随着林婉因为他偶尔的赞许而更大胆地展示自己（当然，每次都涂着我），我与许先生的接触也多了。起初是欣赏，但渐渐地，我在他身上嗅到一丝异常熟悉的气息。不是气味，而是一种感觉……冰冷、计算、带着一种非人的观察感。有一次，他借着讨论方案，手指“无意间”碰到了林婉的手背，那一刻，我膏体深处的某种物质，似乎与他皮肤下的某种东西，产生了极其微弱却令人毛骨悚然的共振。
他不是普通的人类企业家。这个发现让我“芯”头一紧。
我必须更主动。我不能只是等待林婉在重要场合使用我，我要确保那个“重要时刻”的发生，并且尽可能排除许先生这个不稳定因素。
我开始尝试影响林婉。这不是魔法，更像是一种强烈的心理暗示。当她犹豫是否要接受一个更有挑战性的项目时，我会在她涂抹我的时候，将一种“你能行”的坚定意念，通过指尖的温度传递给她（或许是我体内的矿物在作用）。她果然接下了。
当陈默再次嘲讽她的改变时，我“鼓励”她在唇色最鲜艳的时候，平静而坚定地反驳：“我喜欢现在的自己。”陈默惊愕的表情，让林婉第一次感受到了反抗的快意。
我还试图“警告”她远离许先生。当林婉因为许先生一次过于私密的晚餐邀请而心动时，我故意在她涂抹时，让她回想起许先生那个令人不适的触碰，以及他眼底偶尔闪过的、并非善意的光。林婉犹豫了，最终以身体不适婉拒。
我的努力似乎起了效果。林婉越来越自信，工作表现出色，获得了晋升。陈默的阻碍在减弱，许先生也暂时没有更进一步的动作。发布会的日子临近，林婉被确定为关键讲演者。完美的舞台已经搭好。
发布会前夜，林婉最后一次演练PPT到深夜。她太累了，伏在书桌上睡着。台灯还亮着。
我就在她手边。
忽然，书房的门被轻轻推开。是陈默。他脸色阴沉，手里拿着一份皱巴巴的纸。他走到书桌旁，目光先是复杂地看了林婉一会儿，然后，落在了我身上。
“都是因为你……自从有了你，她就变了。”他低声自语，带着怨愤和一丝疯狂。他伸手拿起了我，眼神危险。
“毁了你就好了。”他拧开我的管身，看着那截猩红的膏体，然后——他拿起了桌上林婉用来清理键盘的、高浓度电子清洁剂！那玩意能溶解塑料和油污！
“不！”我在内心尖叫。物理上的毁灭是我从未想过的意外！
就在他即将按下喷头的瞬间，另一只手从阴影中伸了出来，稳稳地握住了他的手腕。力道之大，让陈默痛呼出声，清洁剂和我一起掉在柔软的地毯上。
是许先生。他不知何时出现在这里，悄无声息。
“未经允许，碰别人的‘重要物品’，可不礼貌。”许先生的声音平静得可怕。他看陈默的眼神，像在看一件死物。
陈默惊恐地问：“你……你怎么进来的？你想干什么？”
许先生没有回答，只是轻轻一扭，陈默就软软地瘫倒在地，不知是昏了还是死了。许先生这才弯腰，小心翼翼地拾起我，用一块丝帕擦拭根本不存在的灰尘。他的手指拂过我的管身，那种诡异的共振感强烈到让我“意识”都在震颤。
他看向刚刚被惊醒、目瞪口呆的林婉，露出了一个完全不同于平日儒雅形象的、充满占有欲和奇异兴奋的笑容。
“林婉，看来‘猩红舞者’找到了一位不错的主人。不过现在，”他顿了顿，目光灼灼地盯着我，“该物归原主了。我亲爱的……实验成果。”
付费解锁“实验真相：口红竟是灵魂容器？林婉命悬一线，唯一生机藏在她自己的血中……”
