大概上高中的时候，我对死亡的认知是无限空间里的永恒沉默（这句话是从哪本哲学书看到的）。说真的，这种冷静简洁的概括吓坏了我，那种无力感常常让我恐慌。但是昨天看《一一》，NJ对阿瑞说他从未爱过除她之外的另一个人（这种话我现在是不会信了），他又一次拒绝了阿瑞。他说他知道再活一次也不会有什么不同，他真的不想再活一次了。说真的，这大抵是与上面那个截然相反的对死亡的一种解读了。中年生活的庸常吃掉了人所有的热情，而死亡却抚慰了这种疲劳。《一一》里面的老祖母，什么都不说，却什么都知道。我记得我家家（我家乡对外婆的方言称呼）去世前的那个暑假对我说，她一天比一天懂得的多，可是一天一天她也理死亡更近。那种拥有了智慧，面对的却是死亡的无奈让我印象深刻。