读书，最难得的就是碰到一个跨界的复合型的大家的作品：他既善于作文，又对他描述的对象有着非常深刻的了解和认知。
非常幸运，余秋雨就是这样的一个复合型的大家。《极端之美》就是这个会让遇见它的读者觉得无比幸运的作品。
对我而言，《极端之美》这本书为我揭开了普洱茶、昆曲和书法三个神秘之境的美的面纱。今天就先说普洱茶吧。
关于书名的副题
《极端之美》的副题叫“举世独有的三项文化”，这个余先生特意在序言中作了解释，说明了他为什么会选这三样入题。最核心的一个解释是：从当前到未来，文化的重心，正从“文本文化”转向“生态文化”。……从宏观看，在这三元之中，书法是纯粹的“文本文化”，昆曲是“文本文化”兼“生态文化”，而普洱则是纯粹的“生态文化”。
这里涉及到一个概念：什么是文化？我大概想了一下，文化不只是文字、不只是珍本典籍和现下流行的书籍、不只是传统和习俗，也不只是建筑……它好像包含了以上所有的内容，而呈现出一种交融、共生、演化、发展的状态。
然后我在网上查了一下，非常有缘，余秋雨先生就特意做过关于文化的定义：文化是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导创建集体人格。这里有两个概念，一是“生态共同体”，二是“集体人格”。而所谓的集体人格，就是在这个生态共同体中衍生、发育而来的产物，所以核心来讲，文化并非一个孤岛、一个侧面，它就是一种生态共同体。
说回来，文化，除了这里说的“文本文化”和“生态文化”，可能还有其他的分类，这里不论，读者也大可去尝试去探索。这里所列举的三元代表你也可以存疑，一旦有了新的想法，这些都是可以修正的。但是，至少目前来讲，我是认同的。
对我而言，这三者就是那“阳春白雪”，没有深厚的文学素养是难以深刻领悟的。而我们的幸运就在于，有一个对这三者都有所了解的、并且能较为清楚的用他的笔触把他的想法传递出来的人，在前面为我们趟出了一条路，让我们可以靠近这三个世界。但是“师傅领进门，修行在个人”，且“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。所以，进门之后，如何去真的认识这三个世界，那就得看我们自己了。
普洱：时间是有味道的，至少一部分藏在普洱茶里了
从我个人来讲，已经想不起来第一次喝普洱茶是在什么时候。但是有一件事是很清楚的，那就是在那次喝完之后，我肯定又喝了很长时间的绿茶。印象中，我整个求学期间，喝的都是绿茶。直到这两年胃有点毛病了，我才改换门庭，喝起了普洱，但是却从来不清楚它的渊源，也不知道所谓的好坏。有点像陶渊明说的“好读书，不求甚解”，我则是“好喝茶，不求甚解。”直到有一次，在我老板的办公室喝了他喜滋滋地泡的一饼普洱之后，我才知道原来时间、泥土和茶充分混合发酵的味道可以这样浑厚。
然而，这一次经历，于我而言，不过是隔着云山雾罩，看见了普洱秘境的大致轮廓。真的走进里面，比较真切地看清它的样貌、嗅到它的味道，还是得益于余秋雨先生的这篇文章。写到这里，我不得不再次感叹，能遇见一个集善于感受、善于描写又真的懂普洱茶的大家是多么幸运！比如他用来描述普洱的两个词：陈酽、暖润。陈，不用说，是指时间久；这个酽字，我特意查了一下，意思是：汁液浓，味厚，也引申指颜色的浓。就这一个字，就道出了普洱味道的大半特点，可谓精辟。
但是，余先生关于的普洱味道的描述，也有让我稀里糊涂、难以明白的地方。比如他做的关于普洱味道描述的文学性的实验，试图用比喻和联想，说明他心中不同普洱茶的口味。举例看一下：
这一种，是秋天落叶被太阳晒了半个月之后躺在香茅丛边的干爽呼吸，而一阵轻风又从土墙边的果园吹来；
那一种，是三分甘草、三分沉香、二分当归、二分冬枣用文火熬了三个时辰后在一箭之遥处闻到的药香。闻到的人，正在磐钹声中轻轻诵经；
这一种，是寒山小屋被炉火连续熏烤了好几个冬季后木窗木壁散发出来的松香气息。木壁上挂着弓箭马鞍，充满着草野霸气；
那一种，不是气息了，是一位慈目老者的纯净笑容和难懂语言，虽然不知意思却让你身心安顿，滤净尘嚣，不再漂泊；
这一种，是两位素颜淑女静静地打开了一座整洁的檀木厅堂，而廊外的灿烂银杏正开始由黄变褐；
……
余先生说，这些比喻和联想是那样的“无厘头”，但是，凡有一点文学感觉的老茶客听了都会点头微笑。我想，我虽有一点文学的感觉，但却并非老茶客，自然是读不懂他们之间的密码了。但是他关于“心理仓储”的描述以及关于普洱茶核心机密的叙述，也足够让我这样的门外客了解普洱万千世界中的一二了。比如关于普洱茶的形成，他从“两批微生物菌群”的侍候、发酵说起。以至于：
“在长年累月之间无声无息地让茶品天天升级。微生物菌群裂解着细胞壁，分解着有机物，分泌着氨基酸，激活着生物酶，合成着茶氨酸……结果，所产生的茶多酚、茶色素、泛酸、胱氨酸、生物酶，以及汀类物质、果胶物质等等，不仅大大增进了健康功能，而且又大大增进了口味。即便是上了年纪的老茶品，也会在微生物菌群的辛勤劳作下，成为永久的半成品、不息的变动者、活着的生命体。”
原谅我总是大段大段的引用余先生的原文，因为我实在觉得这些描述堪称绝妙：从前文的微生物与人类生活的关系，说到这里的微观世界的生态活动以及带来的变化，这幅微生物菌群活动图的背景是经年累月的时间，是自然的造物神奇。更妙的是，一切力量的作用结果不仅仅是一件产品，而是“永久的半成品、不息的变动者、活着的生命体”。而我们，居然有幸能触碰到这样一件自然与时间的杰作，并且将它泡开在水里，咽进我们的肠胃里，“走向丝竹俱全的口中交响，却又吞咽得百曲皆忘”，这真的是极大的幸福与幸运了。
至于对茶的口感排序，以及对具体的珍稀茶饼的品尝与鉴赏，说实话，这一章节就纯属“干货”了，但我看又看不懂，不看又好奇又可惜。比如他喝白水清先生亲手执壶冲泡的“向质卿”，“柔爽之中有一种大空间的洁净，就像一个老庭院被仆役们洒扫过很久很久”；又如“无纸红印”“蓝印铁饼”“有大将风度，温厚而威严”，大约是能想象里面的天地，但是却只是大约而已。如此，那就此处不做评论，如果以后有机会，再回头来说吧。
后记：
前几天，我带着这一段感悟参加了一个读书会活动，参会的书友提出了一个疑问：为什么偏偏是普洱茶作为代表入选，而不是绿茶、红茶或者黑茶呢？这个问题很难说清楚，姑且认为是各抒己见吧。只是余秋雨先生站在了这个位置，他说的话难免会被作为重要的参考，所以，如果能在以后再看见先生对这个问题的具体说明，那就是再好不过了。文学，我一向认为是允许存疑和再讨论的，这也是它的生命力之所在。
