在家的这两个月，和老妈把家里收拾地干干净净的。还是以往的水泥地，黑一块儿白一块儿的墙皮，通风不畅的厨房，转眼看看，数个碗橱上豆浆机、果汁机、面条机，这么多年竟也有了不那么糟糕的地方。听着趿拉趿拉，丝毫没有停下来意思的脚步声从屋外传来，我知道，老妈回家了。

  这幢房子，建于近三十年前，虽然几经改造，却还是当年我哇哇大哭看世界的地方。门口是几亩菜园，分给我们家的就是最头上的半亩小地，秋天老妈撒上白菜种子，架上芸豆秧，因着去年冬天我嚷着要吃烤地瓜，今年地边上多撒了些。墙外面是差不多十年前栽的柿子树和山楂树，一扎扎地，看着房顶上从洗澡晒热水用的袋子，到桶，再到热水器，时间也是一扎扎的，过的心痒痒的。就是在这几尺宅院里，老妈过了她从青春到中年的三十年。

  房子里，照片不多，唯独我们几个孩子的百天照。按老妈的话是不兴拍照，照的多了，反而失了特殊。我不服，觉得是她这个年代不懂生活，不晓得浪漫。家里也没有花瓶啊，果盘啊，那些装饰地屋里有活的人情味的东西。每次回家，看到客厅都是黑沉沉地一片，像是许久没住人一样，接着才是老妈的一阵捣鼓，超市的大包小包强塞进冰箱，一桌子菜，最后是收拾厨房，摆正碗盘，放盘水果，换个新蚊帐。所以，抬头看到三四个月前我的牙刷还是那个姿势站着，我有时竟生出几分笑意，是苦笑，也是闷笑。

  上大学后的我，离家远了，半年回去一趟，期间一周给家里回个电话。老妈总是在看电视，看电视，而我隔着冰凉的手机壳却听不到电视机的声音。一些时候，老妈的声音很哑，觉是很累，却嘴上一分未提，这时我总会想坐在屋外的那棵椿树树枝下，那里是寄予我愿望的一方小天地，我说，愿您保佑我年过五十的妈妈。

  回家前，我买了许多花种，三色堇，玫瑰，还有老妈常提的荷兰郁金香，这下家里该有点生气儿了吧，我想。没想到，推着行李箱还没到家门口，一盆盆小盆栽竞相露出身影。大多是矿泉水瓶，玻璃茶杯做的花盆，从高到矮，从厨房到客厅，有空隙的地方，竟都是或细长或圆形的叶子，这绿叶，却如此惹人疼。

  客厅的沙发换了摆状，我的小卧室也从八十年代进入了二十一世纪，还是以往的水泥地，黑一块儿白一块儿的墙皮，通风不畅的厨房，转眼看看，数个碗橱上豆浆机、果汁机、面条机，这么多年竟也有了不那么糟糕的地方。冰箱门上，全是我的小零食，而终于不是回家后的第二天和老妈把超市搬来了。

  这次在家，我像是泄气的皮球，没了生气，窝在沙发上看漫画，看脑残剧。胃不好，吃完药就吐，吐完窝在沙发里，拼命地打字。半夜醒来像疯子一样，听巴赫的大提琴，声音开得震天响，然后头脑发热地昏睡到小米的味道传到鼻子里。而永远是六点钟那个时间点，跑步的老妈咣当当把大门打开，洗洗手，取出鸡蛋、红枣、小米，扎进厨房。对，和以往比，多了换上休闲鞋，系上围裙两个动作。七点十分，给客厅正中开的正烂漫的紫罗兰浇水，然后，打开电视，等我懒懒地半趴在餐桌上。她像是终于晓得了我的一呼一吸，连我吃水果的动作都猜得出下一秒我会做些什么。我的心情很糟糕，在准备抱着电脑钻进沙发前，她会扔给我几套衣服让我选，然后拉着我逛街，修眉，买运动鞋，做头发。她有了自己的小姐妹，唠孩子，唠旅游，我知道她想让我带她去苏州，原因只有一句话，她觉得那里特美。我觉得，她年轻了。

  隔三差五，我会给她厨房打下手，墙上不知何时挂了本食谱，白色的灶台上调料也有了自己固定的天地。她开始记得麦片的保质期，洗衣液的用量，开始频繁逛家居市场，买沙发套，床罩。我多次说老妈，你脑袋被雷劈了？问的多了，一次晚餐桌上，老妈不经意地说，活了半辈子了，也做了大半辈子家庭主妇了，家庭主妇不就是这样吗？做饭，收拾家里，打扫卫生。我有两个女儿，现在都不用我操心什么了，我现在的任务就是不想天，不想地，一心为你们俩姐妹祷告，然后给你爸做饭，把家里弄好。是的，我觉得，她变了，把家里装饰地有活的人情味了。

  那时，我才猛地觉得，她骨子里是热爱生活的，是浪漫的，却是我和姐多年的成长耗着了她的生活。一个普普通通的小院，从床头到地头，她都在试着改造生活，改造我们一家四口的生活。如今，她在做，也做到了。