傍晚的时候，对面柜台的大姐，大声的打着视频电话，要女儿今天不要带小外孙出门了，说是鬼节小孩不能出门。但她女儿说，小孩每天出来惯了，在家哭得厉害，三四个月的小宝贝又听不慬，只知道哭，说天黑之前就回家。大姐还是心神不定，要女儿给宝宝戴上金手镯再在衣服上别一根针，并再三叮嘱天黑之前一定要回家。大姐的心里还是放不下，跑过来和我说，女儿不听话，要带宝宝出门。我安慰她说，没事，在佛家的说法里，七月半这天是要感恩报答父母的生长养育之恩的，又叫盂兰盆会，盂兰节；是一个感恩的美好日子。再说，孩子福气大，一定会平安的。大姐听我这样说，心稍安了些。
我想起了我小时候，七月半当天，祖母和父母亲再三叮嘱我们不能去河边，在外玩耍的在太阳下山前要回家。其实日子还是平常的日子，只不过是人们附于了它特殊的意义。七月半，是个适合寄托哀思的日子，是我国古代传统节日，与清明节、寒衣节并称为三大鬼节。起于北魏的中元节迄今已千年有余，在这一天，放灯让鬼魂得以转世的习俗时代承袭，并在发展过程中融入了时代、地方的特色。
作家余秋雨说，中秋是人间的希望，寄在碧落。而中元属于黄泉，另一度空间。
——余秋雨《中元夜》
中秋是人间的团圆，是属于人间的相思与牵挂；而中元是人间对于逝去人的怀念与哀思。不知何时中元节更多的被称之为鬼节了。晚间的时候，柜台进来一对小夫妻，男孩正在试穿衣服，女孩接了一个电话；说家里老人要他们早点回家，便选了两件衣服，匆匆忙忙的走了。同事问我，今天晚上怎么了？一个个神经兮兮的。我告诉她今天是七月半，是鬼节！她吓得惊叫，说下班不敢回家了，我逗她说了个鬼故事，她拍着胸囗直念“阿弥陀佛！”我却乐得哈哈大笑。
下班出了大门，昏黄的路灯下，三三两两的行人，三三两两的汽车；比平时少了一大半。人们的脚步仿佛比平时快了很多，都想着早点回家，路边有人在烧纸钱，空气中夹杂着焦烟的味道。晚风习习仿佛有什么东西闪过，竟有些诡异！
我坐上公交车的时候发现，车廂里座位竟空了一大半；今晚外出的人果然少了很多，我觉得不是害怕，而是对这个特殊日子的一种敬畏。
上车后打开手机，才发现女儿发来微信，问要不要接我？我说，要！我并不是害怕，人到中年，心坦淡了很多。难得她们想接我，总得给人机会。
下了车，他们已经等候在车站了。车台上比平时的人倒多些，原来都是来接人的。
我们三手牵着手，慢慢往回走，聊起了七月半，我问女儿害怕吗？女儿说，不害怕。我告诉女儿说，七月半只是一个节日，但并不是一个开心的节日，在五谷丰登，瓜果甜硕的日子里祭奠已逝的亲人，祈求他们的庇护，这才是中元节真正的主题；但又是个开心的日子，在佛教里是一个感恩父母的日子。所以，中元之夜并没有什么可怕的。
到家了，一盏灯光，是柔和的温暖。在天国的先人们，一切也会安好。
