老家堂屋那只枣木大立柜，是母亲当年的陪嫁。轻轻拉开柜门，干燥的旧棉絮气息扑面而来，一叠叠老粗布码得整整齐齐，红的、绿的、彩条格子，还有几块压在最上层的红织锦，层层堆叠。这都是母亲年轻时，守着土织布机，一根棉线一根棉线亲手织出来的。
鲁西南乡下，早先女人一辈子的大事，就藏在纺车与织布机上。地里棉花收下来，先剥去棉籽，弹成蓬松的棉絮。农闲的夜里，油灯昏黄，母亲坐在小马扎上摇纺车，纺轮嗡嗡转，把棉絮捻成细细的棉线。纺好的线还要浆线，用面汤浸泡，晾干后变得挺实，织布的时候才不容易断。再络线、牵经，把上百根经线一根根理顺，架到织布机上，才算备好了料。
我小时候总蹲在织布机旁看热闹。木梭子“啪嗒、啪嗒”来回穿梭，母亲双脚交替踩动踏板，经线一上一下分开，梭子夹着纬线飞快穿过。她的手掌布满厚茧，那是常年捻线、接线头磨出来的。织布最熬人，一匹布要织好几天，久坐下来腰又酸又僵，油灯熏得眼睛发酸。织出来的粗布厚实硬挺，带着原生棉花的粗粝。有的是白底衬着红青条纹，有的绿底黄格，染料都是地里的槐米、石榴皮熬出来的，颜色不艳，却耐得住水洗日晒。
织好的粗布用处广，裁成床单铺土炕，夏天透气不粘身，冬天蓄热保暖；裁成被里，裹上弹好的棉花缝成棉被，盖十几年也不容易烂。柜子最顶上压着两匹大红粗布，是母亲早早留出来，预备将来给我做婚被的。她常一边叠布一边念叨：“这是咱自家地里长的棉花，亲手纺线织布，盖着踏实，比集市上买的那些花哨料子强。”
年少的我不懂这份心意，只觉得粗布摸上去剌皮肤，不如城里卖的印花软布好看。一心盼着离开村子去往外面，打心底觉得这些老布料土气。母亲不争执，只是每年伏天，都会把这些布匹抱到院里绳上晾晒，仔细掸掉浮尘，叠得方方正正再放回柜里，防止受潮发霉。
后来我外出读书谋生，回家次数越来越少。商场里各式面料柔软光鲜，我慢慢淡忘了堂屋柜子里的粗布。这次回乡，推开柜门，一摞老粗布静静卧在柜中，彩纹依旧清晰，只是布面悄悄泛出旧色。指尖抚过凹凸的布纹，粗糙的触感漫上来，仿佛触到母亲当年落在棉线上的汗水。
母亲年纪大了，眼也花了，再也坐不到织布机跟前。那台老织布机挪进偏房角落，落满灰尘，再也听不到梭子碰撞的声响。当年凑在一处纺线、牵经、织布的婶子大娘，有的已经走了，剩下的人，也没人肯再耗上数十个日夜，手工织一匹粗布。
市面上机器仿造的粗布随处可见，可总缺了那份浸过面汤、熬过油灯、沾过农家烟火的温度。柜里这一匹匹粗布哪里只是布料，藏着无数个灯下纺线的夜晚，藏着鲁西南农家妇女默默的勤恳。
粗布摸起来糙，却最能兜住人间冷暖。就像这片土地上的乡人，外表朴素寡言，内里厚重温热，把半生的期盼与温柔，一丝一线，尽数织进粗布里。
