去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——崔护《题都城南庄》
01
这首崔护的《题都城南庄》是我见了一面就背会的诗。
“好的小说语言你不用有意记忆，只靠无意记忆就记住了。”毕飞宇在《小说课》里这样说。因为这些事我们脑海里本来就有，但是没能说出来，被作者一语道破，所以一下子就记住了。
就这简单如大白话一般的四句诗，一下子把我们的情感大门“吱呀”一声推开了。
去年桃花盛开的时候，你在哪里，身边陪着什么样的人？
今年春风吹得桃花醉，你又在何处，身边陪着的又是谁呢？
时光倏忽而过，留下一层层的回忆，掺杂堆积在一个个旧物件上，触景便是要生情的。人生百年，不过一瞬而已，于大时代如是，于小人物更如是。千百年前，崔护为错过那扇门后的姑娘伤怀；千百年后，我们依然要为这同样的情感动容。
读书就是这样，它让你知道，无论你正在经历怎样的痛苦和迷惘，这个世界上都曾有人和你有过同样的情感经历，隔着时光，和你遥相呼应。
如果说这个世界上真的存在感同身受，那应该就是在书中没错了。
有时候，淡淡书香中一阵春风吹过，就能让你想开很多事，比如这一部《望春风》。
02
《望春风》这本书很好读。书中有很多人，但你不必非要分清谁是谁；书中讲了很多事，你也不用刻意去往脑子里装。尽管作者时不时会跳出来说几句话，试图阻碍你的阅读，但没关系，不搭理他就是了。这全部都不影响你快速且顺畅地从开头一路小跑到这本书的尾巴上。
你害怕这样的快速阅读，会一无所获？
完全不需要有这样的担心，我可以负责任地告诉你，这本书的精华全在最后不到一百页里面。读到这里你想快都快不了。
你会突然发现，不知道什么时候，你已经完全进入到这本书所描绘的“儒里赵村”里了。你跟随着作者的目光，看着眼前这个荒芜的村落——
你家的羊圈里，长出了一片野生的向日葵。隔壁老福奶奶家的篱笆小院，有几株正在蹿杆结籽的芝麻。再往西，是红头聋子朱金顺家被推倒的猪圈和柴屋。笨重的石槽完好无损，一只在那儿觅食的灰鼠不安地望着你，好像在说：
喂
，
你谁啊
？
你们走过独臂的异乡人唐文宽家、刀笔赵锡光家、门前有一方池塘的更生家、鳏夫柏生家、小武松家、高氏兄弟和梅芳家、蕉雨山房赵孟舒家，一直到村子最西头的老尼姑马老大家。书中之前所有出现过的人，每个人身上发生过的生死大事和芝麻小事，全都在这一刻来到你的眼前。
这些人都不在这个村子里了，但他们曾争执过的椽子、曾算计过的房子、曾串过的门、曾集体劳动过的田地、曾打过群架的大路，都在荒草乱石掩埋下如此清晰地呈现在你眼前，就像曾被救火队长朱虎平远远地当成火光扛着水龙跑过去的那场电影一样。
于是你终于明白，人世间所有的折腾，最终都将归于平静。生老病死，时代变迁，村庄会消失，人们会四散开来。那些我们曾经觉得山穷水尽的日子，原来也都还过得去。
03
小说的最后，年过半百的“我”和春琴两个人，回到了这个被拆迁还未来得及重建的儒里赵村。没有电视，没有报纸，没有自来水，没有煤气，没有冰箱，也没有邻居。他们回到了自己的童年时代，用劈柴生火做饭，用池塘里的水浇地灌园，用井水煮饭泡茶，通过光影的移动来判断时序的变化……
他们不可能和童话里一样，从此过上幸福的日子，因为暂时断开的产业链终究会重启，这个荒村已不属于他们。即使像春琴说的，那些老伙伴们都回来住，也只是等死，而不是生息繁衍。
但是，那些经历过的纯真欢笑或者是纠结痛苦，相互扶持或者是你争我夺，被时代摧毁却不会被他们遗忘。就像即使我告诉你这本书的精华在最后三分之一，你依然还是会去读那前面的三分之二。
人生是什么结果并不重要，那些过程中的人烟聚集，牛羊满圈和四时清明，那些所有各得其所的活着和死去的人，都会在将来某一天的明丽春光里，沿着时光的古道，向我们走来。
《望春风》的春风在那里轻轻地吹，它让我告诉你，你只管往前走，那些你悲痛欲绝的、欣喜若狂的，它都帮你收着。万水千山，跋涉前行，你永远都不是孤身一人。
|洛城书宅原创|
“每个人都有属于自己的一本书，用来拯救千疮百孔的灵魂。”
立志做书城摆渡人的读书宅一枚，与你分享与书有关的一切。
洛城书宅，只等你来。
格非的《望春风》推荐给大家
生而为人
我们何其幸运
