村庄里有座老房子，青砖土瓦，简单朴素，那是我的起点和牵挂。在那里我理解着母爱如海、父爱如山。
曾经的小山下潺潺溪流，泉水般的溪流中寄居着鱼儿，虾儿，小螃蟹，还有会在水面驰骋的“卖糖老婆”。河岸一边是一片苇地。春天一群孩子在地里刨起嫩的苇牙儿；夏天这群孩子在水里光着脚丫；秋天这儿的苇杆被孩子自制成蜡烛；冬天这儿好像是白雪皑皑。另一边也是一片苇地。在天然的屏障中，能传出儿童银铃的笑声，接着就会有孩子手中拿着各种不同的器具钻出来，其中器具中定会有许多的小鱼和螃蟹……岁月的变迁改变了村庄的模样，如今找不到这条儿时的道路。留下的那条河变得浑浊不堪，原来可以滋润河边的水草，现在却是腐蚀着这片土地。岁月的变迁没有改变父亲和母亲的勤劳，他们依然孜孜不倦地修理开垦着这片荒地，只因为这里还有这条浑浊的河水。每年的秋天这片贫瘠的土地都会捧出累累硕果，经过简单的烹饪它们变成了早中晚餐，它们是用父母亲的汗水浇灌的。如今这样的景象都不能再现，因为浑浊的河也已经变为了历史。不再有儿童笑声的渲染，不再有父亲辛勤的耕作，它已经变成排污河，这条路也不需要再有浪漫和记忆的气息。
童年时的许多充满童趣的路在时间交替，岁月更迭中不复存在，我踩着地慢慢的走我的路。第一次离家的路，有亲人的陪伴没有很多的惊惧，只是多了自己的努力和刻苦。而父母亲是在放飞自己的希望，他们的努力，他们的辛苦都在为自己的风筝能飞的更高更远。我记起了父亲为我分析填报志愿的理由，记起了父亲为学校不开学去学校询问情况……现在才深深的懂得:无论前方的路在哪里?我的牵挂永远在村庄里那座青砖土瓦，简单朴素的老房子中。
从这座老房子开始，绕过很多房子能到了村中心的学校，学校的操场在村边。是一块很大的空地——黄土地，娇小的我看不到它的边。听说：有条路可直通到大路边，搭车可以到了繁华的城市。每逢上体育课，我就看看操场的尽头，好像就看到了城市。这条路我一直没有走过，当我可以踩在它身上时，模样已经改变。操场上长出了好多的房子，排着整齐的队伍空出一条路能到大路边。
初中开学是姐姐送我去的，“以后再开学就轮不上我们送了”，两个姐姐一边走一边说。初中从老房子开始到学校结束，这条路一直走了三年。师范开学是父亲送我的，走这条路到大路边，开始延伸到远方。多少遍走过的路都没有深刻的印象，有印象的是抱着孩子走这条路。那是个有雪的冬天，本来我要和孩子步行到路口坐车回家。父亲执意要送，原因是孩子太小我扛不动他。执拗不过父亲，祖孙三人踩在雪地，咯吱咯吱……。不长的路程走了很久，关键是小捣蛋还要耍。不长的路程永远定格在我的心中。走到了所谓的大路边等待公交车的到来，我和父亲都没有说话，只有孩子给我们欢乐和氛围。坐在车上的我们疾驰而过，留下父亲慢慢的走，是要走多久才要到家，没有我和孩子是要在寂静中默默的走。印在我的心中是阵阵的酸楚，暗暗发誓不要再有这样的送别。
这条路很短，可它给了我青春的希望，给了我生活的坚强。我在这条路上要走很久，走过我的岁月，走过我的青春。父亲也在这条路上走很久，走过对儿女的牵挂，走出自己的风格。这条很短的路，风景无限。走过春夏秋冬，走过斗转星移。这条路很短，却有亲人的祝福，有亲人的鼓励。
鲁迅在《故乡》中写过：“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”是的，地上的路，走的人少了，也便没有了路。路就在人的脚下变迁着自己的历史，有的路走着走着就消失了，有的地走着走着就成了路。那条不愿走的路已然消失，脚下的路却逐渐多起来，身边互相陪伴的人也多了起来。而在这条路上相互陪伴的人会永远不变，童年的我，青春的我，而立的我，不惑的我相伴着不惑的你们，耳顺的你们，知天命的你们，古来稀的你们。还要一直陪下去，你们养我小，我陪你们老。
