父亲年轻时
东方红压土机在他掌中驯服
揪稗子的虎口，随时能箍住我脖颈
在声望的围栏里，他眼里的火
把影子焊进土墙
少年时
布鞋跑不过球鞋，我轻易
跑过他举起的手
他稻穗般弯下的腰，丈量土地的弧度
柴油味的喘息，在烟囱般的皱纹里变粗
二十年
他托着我，像托着不肯沉底的谷种
穿过稻田浇筑的楼群，身影
弯成铁桥，锈痕啃着玻璃
再回乡
风不认得我的脸，方言的根须扎进瞳孔
他磨亮的旧扳手，卡在归途裂缝
将震颤的世界，一寸寸拧进沉默
注：东方红压土机：是我国第一代压土机品牌
作者简介
霍辉，企业高管，心理咨询师，有多篇作品发表于省级刊物《雨露风》及《中国作家网》、《中国诗歌网》、《深圳文学》、《少陵诗刊》等。原创诗歌收录入《中国诗歌网》“每日精选”。获2025年“最美中国”诗歌散文大赛一等奖。
