你一个学心理学的人，怎么还会得抑郁。
刚知道一些我又不了解我的人，如果投出这样的问题，我是一点也不奇怪也不愤慨的。
如果人分外向和内向，那抑郁是比内向更被动的内向。严重的时候会失眠，注意力难以集中，不想见人，记忆力奇差——要知道从小我是那种一目十行的人，会想不起前一天见了什么人，没有信心，不想交流，因为正常的交流都要花大量的心力，假装轻松也很累，心情低落到没有任何愉悦的东西，每个早晨躺在床上，会觉得毫无希望的一天怎么又来了，是躺在一片不断下沉的沼泽里，四面灰黯，喑哑无言，我动不了，毫无来由地流泪，不能自已。
幸好，失眠没有太困住我，也没有严重到需要吃药的那种头痛，之前胃痛痛经都没吃过药，也许是从小不被我妈重视这个，所以也没有在疼痛面前太矜贵。情绪偶有躁郁，事发过后再深深内疚，这种事情在我自处时很少，流泪比较常见，跟朋友可以礼貌体面我做得很好，和我妈争吵会让我四肢发抖，那丑态让我感到羞惭，为什么要和她吵，为什么要哭，为什么不能争气地让他们开不了口，为什么不多心疼她一点，为什么难以控制自己。说到底，我需要一个出口。在她面前，我终于可以崩溃了。
我妈不信。她说他们单位有人搞病退，说是抑郁症。她会说出所有抑郁症患者最常听到的也最不想听到的那些话。比如什么
你情绪变化太大，脾气很差。。。
你只是心情不好，承受能力要加强。。我以前。。。都挺过来了
要多和人打交道不要那么孤僻。。
你是爸妈的开心果。。。现在的你让我没有底。。
你以前不是这样的。。自从。。你怎么变成这样了
小时候你是那么懂事、能干的。。
你说虐不虐。
有时候真的觉得我妈是我的冶炼厂。
今天下午去找泡泡喝茶，第二次见，我们聊了很久花花草草，然后说带她去一个桂花院子里去摘能泡茶喝的金桂。出门前我整理包，顺口问她，你是不是得过抑郁。我不是说能深度思考的人都得过抑郁，但得过抑郁的人都会有那样一种思维方式。这种气息在简单的交谈中，透过神色，透过姿态，透过表达方式，全然地显山露水。谨慎周到、冷静礼貌，想尽办法独善其身。
晚上回来把昨天晚上的猪蹄子汤倒进锅里继续炖，炖着炖着就忘记了，直到厨房被浓烟占满。黑色的蹄子只能都倒了，我拿出西红柿和鸡蛋煮了一锅浓汤喝掉。不管怎样，想办法拥有饱足感会减少心神恍惚的绝望。
自我诊断是有轻度的，只是自己的解决方案比较齐全，也更平和，加上干这一行的，有一些基础的认识，不觉得很可怕。反正已经这样了，不如细细观察自己在其中的情绪流动。一直以来的思维模式，倒是借抑郁的光，帮我开了只心眼，所求、所得、所惧、所惜，一一看见。
其实不是需要谁的鼓励——没事的，你会好起来的，我看你还挺欢乐的，多出去找朋友玩啊，你看你笑起来多好看多开心啊，我不信你有抑郁症——其实是想要喜欢的人拉我出去的，不要随便拉拉就算了。上次乡乡叫我出去吃花甲，真的是叫了好几次。我明明嘴上说着算了不去了，身体还是很诚实的。出去了之后，就开心起来，还能感觉到她也喜欢和我说话的那种感觉，好像又活起来开了一个副本一样。
如果身体只是一个容器，一根管道，我承载着低落的情绪和感觉在其中涌动。跟平常人也没有什么俩样。只是你不会那么容易伤害我，因为生命里苍凉的底色早已让我没有侥幸的期待。也不会那么容易感到快乐，但是如果有耐心，会等到喷发的喜悦。我的绝望再下沉，下面仍然随时可以飞起一千只海鸥。爱我这样的人不容易，你，已经很勇敢。而我只会比你更勇敢。
以前我总觉得自己会在三十岁时死掉，所以拼命赚钱，担心自己死了爸妈没有钱花。今天早上看到我的猫，从阳台上傻傻望着提山泉水回来的我，那么可爱，真的想活久一点。学会了那么多技艺，应该慢慢玩，还玩给你看。
