七妈在生了梅大姐大树哥二树哥竹姐雪姐雨姐后，生了三树哥。三树哥是七妈的老儿子。虽然已经有了众多的儿女，三树哥是老儿子，还是得到了七妈最多的关爱。要知道七妈的妯娌已经连生了两个女儿，第三个是儿子，三树哥比七妈妯娌生的儿子还要大一岁。所以在生育儿女这个大问题上，七妈把妯娌比下去了，甚至可以说完胜。七妈生完三树哥后，农村计划生育慢慢地开始了。
因为要参加劳动，尽管七伯是村里的队长，哺乳期的七妈也没有特权，照旧要上工挣公分。三树哥钻在七妈怀里长大再长大，一岁两岁三岁，直到七岁上了小学的时候，不等七妈放下肩上的锄头放下胳膊上挎的篮子，迫不及待揭开七妈的衣襟吃奶。但是，吃了那么多的奶，吸收了那么多营养的三树哥最终还是没有长高，他是家里个子最低的孩子（包括七伯弟弟家的孩子们）。村里人的解释是，最碎的娃都长不高，理论是一窝猪娃，最小的那个都是长不大的。他个头小，且偏瘦，头发出奇地多而黑，乱蓬蓬的。
三树哥长不高，念书也不好。跟在他后面的黑蛋眼看着一年一年地长，个头和学识慢慢地赶上了他，超过了他，然后，黑蛋上课初中、高中，三树哥上完村里的小学，在西头镇上的初中上了两个月中学，秋天冷起来的时候，三树哥就辍学了。个头长不起来是小事，主要原因是三树哥学习不行，小学勉强上完，要不是小升初无条件直接上，他恐怕连中学的门朝哪边开都没机会知道。
可是你不要小看三树哥。七伯家的女人们从七妈开始干家务有拖延症，不爱在厨房捣鼓，但是作为一家最小的孩子，儿子，三树哥却是个特殊的。他爱做饭。
最初的时候，村西的饮马河水还是满的，春夏秋三季，小鱼小虾多得是。为了浇村北的地，七伯组织村里人在河中修了堰，河水一部分就顺着渠流经村头，再向村东村北分两支走。当然，除了冬季，另外三个季节，渠水也是满的。三树哥拿家里的小篮子或者废旧的笊篱在渠中水草多的地方捞虾，一笊篱上来，许多虾勾着身子在里面蹦跳。小虾米用清水淘两遍，直接下油锅炸了，红彤彤金灿灿，当零食吃。黑蛋作为跟班，主要负责在渠边端盆子，负责把连同水草一起倒进盆里的虾米清理干净。夏天的晚上村里常浇地，三树哥拿着筐子，黑蛋打着手电筒，在水渠边大半个晚上能扣住几条大嘴鱼。扣鱼，就是手电筒照到鱼后快速拿筐子扣下去，然后手伸进去把鱼捉住（筐子肯定是没有底的烂筐桶子）。大嘴鱼比较笨，晚上在手电光照射下一动不动，看起来更呆更傻，容易被捕。大嘴鱼适合做成汤，三树哥除了放盐不用别的调料，简单的鱼汤是他最拿手的美味。在家里大人们都下地干活，哥哥姐姐或干活或上学的时候，他醉心弄他的这些吃的东西。
螃蟹是他们冬天的零食。冬天的时候，饮马河水干了，挪开河中裸露的石头，大拇指食指中指配合，就可以拉出石头下小洞里的螃蟹。河岸边的泥土中也时常可以掏出螃蟹。螃蟹的做法更简单，拧掉大腿去掉盖子，麦草火点起来饭勺里倒一点菜籽油，放进清理好的螃蟹撒上盐，铁勺子里滋滋响，螃蟹腿和肉在热油中变红，两个毛小子围着勺子忍着烫抢螃蟹腿螃蟹肉，往往吃完后嘴上泛着油光，脸上粘着草灰，满手油黑，满脸满足。
这些都是三树哥上小学前的事。再大几岁，农村推广沼气灶的时候，七伯家又率先实践，沼气灶绿色环保，最重要的是，不用烧柴火黑烟黄烟最后抹一脸黑了。他们都上工去了以后，三树哥就在灶头上煎小鱼，炒鸡蛋，炸螃蟹。最后他学会了蒸面皮。有一年夏收天气，家里人又饥又渴又累地从打麦场回家时天已经黑透了，三树哥立马端出了他蒸的凉皮和凉温了的绿豆稀饭。厨房案板地上灶火门前一片狼藉，但是大家端着现成的吃的，都面带笑容，认可了三树哥的手艺。
仿佛要在小学等黑蛋，年龄比黑蛋大好几岁的三树哥把小学每个年级几乎都念了两遍。七伯常常气得说，你倒是念书耐心，啊，人家娃都一遍过手，你念两遍，把你念书的钱省下来捐助那些贫困娃，我怕要名利双收呢。
三树哥辍学后很快找到了他的位置。说起来也就怪了，算不来加减乘除，分不清几何代数，讨厌ABCD的三树哥对机械敏感。他最初时对碎爸家的小手扶拖拉机感兴趣，趁大人不在就跑隔壁院子爬上手扶拖拉机，这边拉拉那边敲敲，认识了挂档位的盒子，柴油机，烟囱，发动柴油机要用的直角拐型摇把子。坐在驾驶座上短短的胳膊贪婪地展开握住手扶拖拉机两边的扶手，使劲模仿碎爸的样子转动车头调整方向。等他够了一定的年龄，需要考一个手扶拖拉机驾驶证的时候，大家都说，看着吧，他能考上就怪了，大字都没识够呢。事情也就怪，三树哥考驾驶证，一次考过。开过汽车的碎爸说，三树字写得难看，但是准确率高，实际驾驶操作更是没说的。考试的人说，三树个子低了点，开手扶可能有点吃力。十四岁的三树哥二话没说拿起摇把就搅起来，突突突，考场上的手扶机被发动起来了，能发起车三树就没一点问题了。三树哥成了村里的手扶拖拉机驾驶元配备人员。
二树高中毕业后去追寻他的理想了，光荣参军。他是七伯弟兄两家唯一的参军的。二树哥参军，家里给三树哥留下了更多的发挥空间。
农村土地承包到户，这个消息再西府地区蔓延。七伯想，家里是不是该自己买一辆手扶拖拉机或者比这个更好点的，四轮拖拉机？
多年以后，三树哥成了村里优秀的四轮拖拉机驾驶员。他的故事也才刚刚开始……
