原创/底石
第十二章 血土育春
王乐义（续）·寿光市三元朱村
骨灰入土
三元朱村的大棚里，埋着一个人。
王乐义的骨灰，就撒在他亲手建起的第一座大棚里。那是1989年的老棚，竹架子，土坯墙，顶上是草苫子。棚里的土被他用手捏了无数遍，被他用汗泡了无数遍，被他用血喂了无数遍。
儿子撒骨灰那天，是个春天的早晨。太阳刚出来，照在大棚的塑料薄膜上，亮晃晃的。儿子捧着骨灰盒，站在大棚中央，不知道该往哪撒。他想起父亲说过的话：“撒在苗眼里，一撮灰一撮土，和匀了，种下去的苗才壮实。”
他蹲下来，用手指在土里戳了一个坑，把骨灰和土掺在一起，埋进去，在上面栽了一棵黄瓜苗。
那棵黄瓜苗长得特别快，三天就爬了半架，七天就开始结瓜。瓜结出来的时候，比别人家的早十天。摘下来一尝，又脆又甜，咬一口，满嘴都是清香。
村里人说，那是老王在棚里，用自己的骨头给瓜加了肥。
粪袋残片
王乐义的遗物里，有一个旧盒子。
盒子里装着他用过的造瘘袋残片，一块一块的，叠得整整齐齐。有些已经发黄，有些上面还沾着当年的粪迹。儿子不知道父亲为啥要留这些东西，想扔掉，又不敢扔，就一直放在柜子里。
后来有个记者来采访，看见这个盒子，问能不能看看。儿子打开盒子，记者一块一块地看，看完之后沉默了很久。临走的时候说：“你父亲把最脏的东西留下来，是想提醒自己，也提醒后人——人间的干净，都是从脏里长出来的。”
儿子这才明白，父亲为啥要留这些东西。
他找了个玻璃瓶，把那些残片装进去，放在大棚的工具房里。每天进去干活的时候，都能看见那个瓶子。看着看着，就想起父亲说过的那句话：“粪是土地没消化的光。”
老棚新苗
那座老棚还在用，三十五年了。
竹架子换过三茬，土坯墙加厚了两次，塑料薄膜每年都换新的。可棚里的土还是那些土，掺着王乐义的骨灰，掺着他几十年的汗，掺着他吐过的血，掺着他流过的粪。
每年春天，儿子都要在那块埋骨灰的地方，种一棵特别的苗。有时候是黄瓜，有时候是番茄，有时候是辣椒。苗长起来的时候，他每天都要在那里站一会儿，不说话，就那么站着。风吹过棚里的叶子，沙沙地响，像父亲在跟他说话。
有一年，他种的番茄结了果，摘下来一看，每一个都是心形的。红彤彤的，尖儿朝下，挂在藤上，像一颗一颗的心脏在跳动。他把那些番茄摘下来，摆在父亲的遗像前，摆了整整一百零八个。
村里人来看，都说没见过这样的番茄。有人摘了一个尝，说甜得钻心，甜得想哭。
棚祭
每年清明，三元朱村的人都要到大棚里来。
不是上坟，是棚祭。各家各户端着自己大棚里摘的头一茬菜，来到王乐义的那座老棚里，摆在大棚中央的地上。黄瓜、番茄、辣椒、茄子，什么都有，摆得满满当当。然后大家蹲下来，或者站着，或者坐着，说一会儿话。
说今年的菜价，说新引进的品种，说谁家的棚又扩大了，说谁家的孩子考上了农大。说着说着，就有人掉眼泪。掉着掉着，又有人笑起来。哭哭笑笑，像是在跟一个还在的人拉家常。
有人问：“老王，你在那边还种菜不种？”
风从大棚的缝隙钻进来，吹得叶子哗啦啦响。大家都觉得，那是他在回答。
