怎么可能用一篇文章讲完一个故事？用一夜回忆出两个月？
我还是要讲。
故事的可能性诞生于三月，四月是煎熬的等待，五月我最快地拿到邀请函、买机票、拿签证，直到所有票据安安静静被集合在文件袋里时，悬了一个多月的心终于落地——我知道这个暑假，又有一场世界的未知等着我了。
但这次，我不曾想过这未知会如此有趣和意外。
去俄罗斯之前，顺路在伊斯坦布尔待了一个星期，本想不急不慢地放松心情与更新环境，却正好遇上军事政变，那晚我离塔克西广场200米，整整一夜躲在桌子底下听着战斗机、枪火与炮弹声。开头就这么被打乱，飞往圣彼得堡的飞机从告别成了一次逃离：如何满心忐忑坐着最早一班地铁溜出市区，神经绷紧地check-in、boarding, 在飞机上那两个小时都不安万分，想着“不要再出幺蛾子了”“赶紧落地”。
直到即将着陆那一刻，我透过窗看到一片北纬60度的绿原，白蒙蒙的云雾笼罩着，突然心平复下来了——啊，这就是圣彼得堡的郊外，这就是俄罗斯，冬天，阴雨，真好，一切都正式开始了！
而两个月后，那片被白雾罩着的绿野，我坐在回国的飞机上，透过窗户又一次地、也许是最后一次地鸟瞰着它，记起第一次看到它的心情，难过不已，才突然意识到，一切都结束了。
开始和结束中间的六个星期，却不止一条线那么简单。
团队由来自十四个国家的人组成，见面的第一天，我想着“我脸盲症怎么可能记得清这么多人的名字”。而现在，他们每一个的脸、笑声、说话的样子，都在我脑子里一下一下地回放。
我们一群人，浩浩荡荡地占满一节地铁车厢，去公园，去波罗的海的岸边，去博物馆，去游乐园。采访路人；组队站街持牌发传单，撕了一整条涅瓦大街的应召女小广告；排练话剧；在摄影棚里叠成一个系统；半夜暴走圣彼得堡，一家一家串酒吧；在艺术区做Presentation；过山车尖叫到缺氧；雄赳赳组团吃中国菜印度菜埃及菜；雨中男生搂一起走在前面，淋雨唱着歌，把伞让给女生……
每一句话于我，都是一个长故事。我渴望描绘出每一个细节，让所有人明白，最终还是按下退格键——这些故事，只是我的，沉甸甸而珍贵。阳光下的Спасская地铁站，坚果售货亭每次去买我永远只说四个单词“Это, Два сто, спасибо!(这个，两百克，谢谢！）” ；阴沉沉天气，躲雨吃着香喷喷布林饼，配着柠檬薄荷红茶，低落的心情被拾掇起来，餐刀切开饼皮，流出芝士蘑菇酱；夜晚无人的草地，和埃及小哥严肃地边谈人生，边踱步路过月光下的滴血大教堂；街边的啤酒瓶，小河边有一段地是野鸽子们的大本营，它们肥胖又傲慢；面包店放着Paul Anka的“Diana”,浓浓的巧克力味和融化的奶酪香气；雨后走路去家后面的超市，吃了无数个黄桃，无数桶酸奶，橙色口味最好吃；跑步绕住的那个社区一圈是2公里，满头大汗路过马林斯基剧院，人们穿着晚装走出来。
对，这个夏天，不只是一个项目，它是我一段完整的生活。
我用整整六个星期去感受一个城市，最后写出一句话“阳光下一切看起来是假欧洲，角落和阴天露出苏联的影子”。
圣彼得堡是俄罗斯的文化中心，欧洲第四大城市，东正色彩的俄罗斯、苏联、欧洲，三者被奇异地结合在一起，让整个城市显得抽象，而它又是如此宏大。宏大给予真实，却稀释细节，所以它变得如此模糊，成了几张标志性街拍和抽象地图的组合。
直到走的那天，我都没能抓住它的全貌。而今，一切慢慢沉淀下来，这个城市越来越清晰，也越陌生。但闭上眼，不变的、挥之不去的，是那片绿野。
本来是安排最后留一个星期在莫斯科，却在出发前夕被抢了手机，一切戛然而止，未来得及好好看莫斯科，未来得及买好所有手信，也来不及整理心情、记忆，只能改了机票，唐突地划上句号。像一个呼应成功的伏笔，匆匆又匆匆。所有话没来得及酝酿好说出，告别就来了。
但我知道，我会再回去。
夏天或者冬天，“圣彼得堡，我来了。”，绿色与白色映入眼帘。
——写于2016.09.15，凌晨03:11
“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum."
"那是我生命中最美好的时光，只是当时我并不知道。”
