》》》1°
不知从何时起开始渐渐淡忘在纸上写字的感觉，那种笔尖划纸张的声响如同淹没在记忆深海中的一汪死水，而今只剩下无尽的空寂。习惯性的敲键盘，盯着电脑屏幕发呆。文件夹里积累的WORD越来越多，琐碎而凌乱，能说的话却少之又少。甚至有很长一段时间，我会怀疑自己有言语障碍。拙于表达，拙于诉说。唯一保留下的，不过是情绪纷杂时留下的一个个文字片段。很多苦痛和不堪，在今时看来也不过是一桩笑谈。愈来愈不喜欢说话，不喜欢写字，仿佛最初喜极的事情在瞬息间都失去了原有的乐趣。
《徒然草》《唐诗综论》《神在民间》《十日谈》《日本戏剧》，不会同一个时间段读同一本书，不会同一个时间段读同类的书，那样的生活想想便觉得很是无趣。
不读书时内心总会凭空的萌生一丝恐惧，好像漫漫的浮生全系在了这一息。那种细微的情愫如同霸天虎一样在心头蔓延攀爬，如同年少纯色的心事。心结千千，无人可解，无药可医。
》》》2°
曾在某个清冷的午夜被有人问及缘何写字，长久的坚持又是为了什么东西。应答时依旧毫不犹豫，初心，信仰。骨子里我对写字寄予最深厚的感情，大抵是无法叛逃，无法抽离。转身回望，因缘际会，凡此种种，无不皆因写字而起。
在那些尚且心力不足的时年里，仿佛只有写字才是最深交的知己。骨子里潜伏的狂狷和叛逆在黎明到来前渐次苏醒，我喜欢与黑夜畅谈，一层一层剖析，直至切入肌理。只是，找准切口，也算世间一件难事。就如同七在《尘曲》的自序中所言，若能找准切口，已经不容易。
我们慢慢活着，慢慢长大，也终将活成我们所归属的每个名字。其实，没有哪段付出与坚持是浪费时间。如果它没有给你想要的，那它会教会你什么是你不想要的。
》》》3°
我孤寂的生活着，年轻时痛苦万分，成熟之年却甘之如饴。
那些你自以为消失不见的东西总会在某个特定的时间出现，像仙人掌锋利的针芒一样，狠狠的刺你一下。然后搅动这装满回忆的巨大染缸里行色水墨，人总要记得一些事情，才能忘却一些事情。疼痛，这种东西，其实是死不了人的。
我们总要经历更长的路途才更加的了解自我，走过的路越长，对这个世界的态度也就越发谦逊。生死，轮回，情缘，信仰。自我，众生，婆娑，涅磐。你不用活得像任何人，你只要活得像你自己。
》》》4°
12月，末日纪。
拥着温热的暖气片读完了一篇关于郭敬明的评论，没有任何言语，一如八年前初读《幻城》一样。八年，什么都没变，什么也都变了。那个当初少年成名的男孩子日渐成长为众人眼中成功的文字商人，而那些隐匿在文字深处的情绪照例会像芒刺般触痛你内心最敏感的部位。从《幻城》到《愿风载尘》，你走后的冬天，大雪一落十年。
大抵人开始慢慢成长以后就习惯缅怀以前过去的种种，无论失败抑或伟大，无论苍白抑或绚烂，反复咀嚼后总能有新的体味。书籍，音乐，旅行，无一不是种心灵上的自我救赎。写字更是，但却从来都格外的奢侈。
那些也曾历历在目的往事在无尽时光穷凶极恶的追赶中幻化成一阵风烟，或早或晚，所有的疼痛都会过去，或缓或急，所有的故事终将结局。
所有的抱怨和失落，所有的尘埃和负重，到最后终将在岁月这个巨大的容器里发酵生长，装点你毫无畏惧的命运。
安心走，趁此身未老，华年未离。
完。即日。
楚 字||末日纪
