乡下人爱养猫。猫不像鸡，四处排便，把房子弄得 臭烘烘的；也不像狗，动不动乱吠，吓着客人和孩子；猫爱干净，又安静，除了偶尔慵懒的几声“喵～”和清晨地上几只老鼠的尸体外，并不会打破古厝里原有的生活秩序。总而言之，猫除了不能吃外，有着一切让人省心的家畜的特点。
自我记事以来，我老家也养过几只猫。大概十年前，我还是天真未泯的小孩，每逢假期就被送回老家和爷爷奶奶一起住，和老家的各种小动物打成一片。有天爷爷带了个篮子回家，一打开，是三只眼睛还不大会睁开的小猫仔，虽然没几天就夭折了两只，顽强的最后一只就被我和姐姐妹妹赋予厚望。只因它是只母黑猫，又因为觉得贱名好养，我们就给它取名叫“黑妹”。
上帝造物最神奇的地方，莫过于猫捉老鼠，老鼠打洞，无师自通，自成一格。在猫类的竞技中，黑妹无疑是佼佼者；正常小猫学会捕鼠需要四到五个月，而她不到三个月就能与老宅里的老鼠精斗智斗勇，堪称猫界“武则天。我何以得知？某天夜里我意外惊醒，听见窗外有捣弄瓦片（古厝的屋顶是由瓦片层层铺就的）的窸窸窣窣的声音。我迷迷糊糊，有些害怕家里进贼，偷偷地把窗户开了个缝，却看到最神秘而又难忘的一幕——冰凉如水的月色下，黑妹踮着脚尖（它的动作实在轻巧，我就姑且这么形容吧）伫立在瓦片上，嘴里叼着一只肥硕的老鼠。它本是侧身弓着腰，带着一丝战斗过后的放松；好像是感觉到我的注视，就咬着老鼠扭头看向我。天边无云，皎月入户，我第一次看见它与白天截然不同的又黑又圆的瞳孔，在这漆黑的夜色里散发出夜明珠一样的光芒。那锐利的目光里没有温良和恭顺，多的是一种高高在上的平等。它没停留多久，一跳一跃，消失在我的视线内，留下我呆呆地看着它停留过的地方。从此对它，我也不只当个玩宠对待了，更像是朋友，多了几分尊敬。
自黑妹学会捕鼠后，奶奶的厨房里再也没有出现少米少肉的情况。黑妹长得也真是快，一年的光景体格比刚来的时候结实了一倍。不知道是不是奶奶给它喂黑芝麻喂多了，它的毛发浓密又柔顺，让我一见到它就忍不住抱起来顺毛。它喜欢在冬日暖阳下躺在院子中央给自己舔毛，有时猫毛还会反光，亮晶晶的，实在是让人羡慕。出众的业务能力，和迷人的外表，让黑妹在同村公猫中备受欢迎。村口的小溪畔，经常看见它和不同颜色的公猫们“散心”，只不过似乎他们都不和它意，黑妹比在家里要高冷得多，甚至有些恃靓傲慢。终于有阶段它没回家，我正着急它是不是遭遇不测，奶奶不紧不慢地地说“在你对面陈婶家里”。最后黑妹孤零零拖着两只黑白相间的小猫回了娘家，我才想起，是了是了，它的丈夫应该是陈婶家的白猫。不过黑妹再也没离开家，甚至还萎靡了一阵子，估计是受了情伤之后，才觉得家是最温暖的港湾吧！
之后我的学业日渐繁忙，回老家不过是蜻蜓点水，不作过夜的停留。黑妹又胖了，它的眼神在岁月的沉淀下不再那么尖锐——当然这只是我看见的白天的它，多么希望在夜里，它还是那个英姿飒爽意气风发的夜行客。爷爷病了，只能一个人坐在院子里的沙发上，没法再下地干活。它也不乱跑，常常就懒懒地趴在爷爷脚边，陪爷爷看笼子里奶奶新养的两只鹅打架。通常我到家一推开大门，看见的就是这么幅淡泊的乡村油画，周围静得几乎没有一点声音，你能感觉到时间和生命在悄悄流逝。我故意大声地说话试图打破这安静，可最终还是只能眼睁睁地看着爷爷眼中的光越来越暗。
爷爷去世了。
在人来人往送葬的宾客中，黑妹被人潮淹没。我听见它朝着爷爷的房间不停地叫唤，连奶奶也哽咽着对它说：“别叫了猫儿，你主人去世了，没法给你饭吃了…”我不知道它叫了多久，只知道丧事结束后就再也没见到它了。它去哪了？它是不是去了新的人家里，还是去另一个地方陪爷爷了呢？
今年，奶奶又买了只小黑猫。这只小猫活泼开朗，不认生，我们一家人都喜欢它，奶奶的脸上也难得地出现了点笑容，我期望这她能像黑妹一样陪伴奶奶。可几天前它也不见了，奶奶叹着气说，被人药死了，又劝我别太生气，莫因此伤了邻里和气。我诧异又愤怒。我想痛斥凶手的无情，我想呐喊猫和人一样是平等的生命，可是脱口而出的只是一声无奈的叹息。
在这个人类主导着生物链顶端的时代，我还是想说，我怀念着小猫黑妹，我的朋友。
