追不上叔叔他们，我们到的时候他们就已经把杂草清理得差不多了。

我们就负责摆贡品，倒酒，烧香。等个二十分钟左右，就灭好火，收好东西，再往上爬。路上遇到了小时候上山经常嚼的甜甜的树叶，随手摘了一片塞嘴里嚼，还是甜甜的，熟悉的味道。这个长得老了一些。

这些墓我们也都不太清楚应该怎么叫，只知道是太奶奶那一辈的，很老的一辈那种了。只要是我们家族先人的墓我们都要扫，顺带也要扫旁边没有人扫的墓，那些墓没有人扫，不知道是什么时候的墓，也不知道为何葬在这里，但是因为是旁边，我们都要扫。再往上爬就是大爷爷的，因为我们家以前是地主，所以上世纪我们家族在那一段时间很落魄很艰难很冤屈。

刚到我就渴的不行，想喝水，今天又没带瓶装水，就问谁带水了。叔叔说他带了放在背篓里，让我自己去拿来喝。旁边有两个背篓，我以为是第一个，刚好那里只有一个瓶子，想都没想直接一大口下去。两三秒之后突然感觉不对劲，已经咽下一小口了，直接吐出来。白酒！！！家里自己酿的那种白酒！！！一时间嗓子眼火辣辣的。

我说这不是水啊，叔叔就说是旁边另一个背篓，那个背篓是大堂哥的，瓶里装的是酒……

喝完整个人都不好了，本来就口渴。缓了一会儿才缓过来。

继续摆贡品，倒酒，插好竹子挂好纸，再插上柳枝，等个十分钟左右就收拾东西下山了。他们还要去山脚下的墓地，我和姐姐想去母亲那，就不去了，再去就晚了。

于是我和姐姐回去，路过老屋的故地，才发现老屋推倒后就成了别人家的菜园。房头熟悉的路已经长满杂草，房头以前挂满牛角瓜的树还在，母亲种的树还在，小时候种的仙人掌还在，嫂子种的月季也还在，开满了花。可是老屋已坍塌，所有东西，面目全非。

这一幕，内心真的很荒凉。明明也就十年的时间，所有东西都改变了。才25岁，就失乡了。

匆匆忙忙路过老屋旧址就走了，也没来得及好好看看，有人直接在地基上种菜了，真不知怎么想的，那么多地方，非得选我们家老屋那。真想破口大骂，从前还住这里的时候也常常来我们家偷鸡蛋，趁我们不在家为了省自家的水费来我们家洗衣服……就是喜欢贪小便宜。

去了大伯妈家拿纸，然后和姐姐就赶去母亲的墓地了。不算远，走十几分钟，路上遇到小舅和大舅妈，还有表弟，表弟都长成了少年的模样，十六岁的少年了，我上大学的时候他才小学毕业，也学会了骑摩托车。他一边开车一边和我打招呼“兰姐，你回来了呀~”，“哇，是啊，你都长这么大了。”话正说着，人下山去了，他们已经去扫墓回来了。这条路从前也是小径，只是最近舅舅要把种了多年的杉木林卖了所以才请人来挖的，所以车能开过来。

走到我们家地头，哥把车开到了这里。发现小路已经被杂草封了，很难走，只好走杉木林里。走惯了大路，走这种小时候常走的路都觉得有些艰难，深一脚浅一脚的往那边赶去。姐姐比我走得快，不知道是不是我胖的缘故。快到的时候外甥女一直叫我“小姨，你到哪里了，快点~”“你饿不饿，我给你留了面包，你来吃咧~”，远远的就听见她在叫我，手里抓着一根面包。刚到那她就给我塞面包，“这是最后一根啦，我给你留的”。我笑着说“谢谢妹妹”，她说“不客气”。然后就看着我吃完，问我好吃咩，我说好吃呀，她说她也觉得好吃。

这才发现母亲的墓前草木都已经很深了，曾经可以一眼望到对面的山河，如今却只露出一片天空来。下面的荒废的田野全部种上了树，松树和杉木，郁郁葱葱，很高了。芒草也很高很高。墓边的野草杂书已被哥和姐夫以及父亲除尽，我就来和外甥烧烧香。

摆完贡品，上完香，就静静等着香燃尽。在旁边铺了一张垫子，小外甥女坐在上边。大家提议要在旁边烤鸡，就烧了火烤，这种户外烧烤的感觉是很惬意，但没带调料，鸡肉不怎么好吃。

好几年没来了，草木已经这样深了，想到这有些愧疚，我是有多少年，没来给她扫墓了，很抱歉。内心百转千回，却不敢露出半分，或许我们都五味杂陈吧。生活好起来了，她却离开了。而现在的好，她也没有享受到，她的一生太苦了。就像那句话说的“活得轻如尘，苦得重如山”，每次想到这些便忍不住潸然泪下。

一切都尘归尘，土归土了。有些悲凉却无能为力，人死不能复生，在梦里，她出现过千千万万次，也梦见她从未离开一切如常，醒来只是失落。

收拾好东西我们就回去了，路上第一次以这种视角看这座生活了20年的村庄。心里颇有些感慨，物是人非事事休啊，我们，都回不去了。