夏天，夜晚，他慢慢地走着。
路一旁是上世纪八十年代制式的低矮楼房，铁灰色的水泥墙，透出的各色灯光在幕色下散开，形成一圈圈柔和的光晕。从有人家白天晒出来忘了收的被子当中穿过，仿佛可以闻到阳光的味道，不过也有人说那是螨虫尸体发出的气味。他看到几个老头坐在楼下不知道谁家丢弃的几把破椅子上，抽着烟，下着棋。其中一个抬头看了他一眼，冲他点了点头。
路上有一只猫，跟着他走了一会儿，跑到他面前不时回头看看，然后就消失在夜色中了。
河水在路的另一边缓缓地流着，没有声音，散发出一种上了年纪的味道。
他沿着路一直走。路的尽头是一个派出所。晚上一定有人值班。
他走进去，派出所的灯亮得太彻底了。值班民警二十出头，也是个彻底的小伙子。
从昏暗的地方突然来到亮处，好像一切都变得不真实了。
他坐在派出所的值班室里，说：我杀人了，尸体就在家里。
-------------------------------------------
刚刚认识她的时候，一切都挺好。
很跳很跳的颜色，穿在她身上，看上去也不觉得刺眼。她并不很年轻，暗褐色的皮肤泛着油光，能看到眼角的皱纹，但是浓重的色块，民族风的披肩松松垮垮地披在身上，她拿起烟抽的时候，趿着布鞋，后鞋帮被踩得拗陷下去，索性当拖鞋穿……。没经历过这样的女人，之前的女人头发和衣服都一丝不苟，家里整洁一如太平间，后来就真的死掉了。
对门好像总是住不长，午睡中他听到外面吵吵嚷嚷的，从门镜中望出去，一个年轻男人在张罗着搬家公司搬进来家具什么的。然后一个女人迤迤然趿了上来。他从心里揣摩着两人的关系，然后就忍不住趴在门口一直看。那个女人好像知道这边有人在看，靠在自己门边上看向这边。他吓了一跳，两个人的目光对视了。他忙收回目光，好整以暇地回到屋子里，抓起杯子喝了一大口水。
女人独自住在对门。每天他都透过门镜看她。她好像也知道，但总假装不知道。
他回家上楼的时候，开门进屋之前照例望望对门，门上锁孔挂着一把钥匙，匙链是印着暗红色玫瑰花的皮质钥匙包，他把钥匙拔下来，放到鼻子前闻了闻，有股子肉桂的味道。他轻轻把钥匙插回去，轻轻敲门。好像里面有点动静，但是没有人来开门。他把耳朵贴在门上听了一会，也听不真切。他加大了敲门的力度，用了更大力气，“有人吗？！钥匙拉在外面了！”，“来了来了，等一下，来了……”，里面传来跌跌撞撞的声音，门终于打开了，仿佛有一束光从里面射出来。女人身上罩着一条宽大的真丝睡裙，头发湿漉漉地滴着水，睡裙有的部位因为水气而贴在身上，敲门之前她应该在洗澡。
“上楼的时候看到钥匙在门上，小区治安不算好，挺危险的，你是自己住吧？”
“嗐，我一天丢三拉四的，总干这种事儿。谢谢您了。您住对面吧？搬过来这么久了也没打过照面，要不您进来坐坐？”
女人侧开身子，做出让他进来的样子。道理上，他觉得他不应该进去，但是屋子里传来更加浓郁的肉桂香，好像把他网住了，无法离开。
许多年后，当他回想那一天，他意识到彼时彼刻对他的意义之所在。之前都不能算活过，怎样也不后悔了。
遇到她，他才知道，自己只是一直没有遇到能让自己产生热情的女人。她也许是有意把钥匙放在门外，等着自己敲门；也许她只是马虎，无意而为之？真相已经不得而知了。因为她已经死了。
之后他们在一起了。虽然他对她几乎一无所知。她也不说，他也不问。
她是个偏胖的女人，举止很有气派，行动时像是个移动的巨大色块，给人一种震撼的视觉冲击。他们几乎从来不一起出门，各走各的，只是有的时候在他家，有的时候在她家。她的锅上总是炖着肉菜，每次都放肉桂。煨小牛肉，炮羊肉，炖排骨……全都放肉桂，空气中弥漫着浓郁的异域香料气息，香得妩媚而浑厚，又隐隐透出些辣气。她烟很重，总是一根一根抽。烟火味道。
这样一个女人，能和自己在一起怎么想也觉得是不可思议。她结过婚，又离了。之前帮她搬家的男人之后再也没见过，当时他看见她宠溺地揉着那个男人的头发。
两个人能走到什么程度呢？他并不知道。结婚也行。但结婚很麻烦的，婚前的财产什么的之后都变成了共有财产，但是他并不知道他们会不会一直在一起。他也没有什么自信。在那个气派的女人面前，他总是没有自信的。
就这样相安无事了几年。他俨然觉得自己是一个生活得还不错的男人。
直到有一天，她接了一个电话就匆忙出去了。
几天时间，他静静地等着。照常生活起居，只是等待着。每次听到走廊有声音他往外看，都不是。都有点要放弃了的时候，听到门外钥匙哗哗响。他透过门镜看到她用钥匙开门走进去，那个背影疲惫又憔悴。他只通透过门镜去看，他没有勇气打开房门，也没有勇气去敲对方的门。
他就一直趴在门上看着，看着两扇门之间的空气，仿佛空气也有了质感，不再透明。忽然他透过门镜看到，她又出来了，洗了澡，换了衣服，还涂了口红。走到他的房门前，伸手准备敲门。
他突然惊醒了似的向后退去，退到足够安全的位置，等待敲门声响起。可是一直都没有声音，这扇门的两面，时间仿佛静止了一样，一点声响也没有。他狐疑地慢慢挪过去，看着门外的她举着一只手想敲又不敲的犹豫着。天色已经暗下来，走廊里的感应灯灭了，透过门镜只能看到她的唇，在黄昏的幽微光亮里闪着猩红的光。然后感应灯亮了，她退了几步，从楼道里转身又下楼去了。
他打开房门，追了出去。
她脚步很快，并没有察觉他在后面，走出小区门之后上了一辆车。黑色的老式桑塔那2000，司机远远看着就是那个帮她搬家的年轻人。
透过后窗，看到她的手又在抚摩那个司机的头发，动作中带着宠溺。那种感觉，他从未体验过。
一种绝望的感觉充斥着他的全身，他颓然转身，回家。
那一夜，她没回家。
一大早，她来了。眼神笃定，面色沉着。
“你这些天都去哪了？”他本不想问，可还是开了口。
“你先别问这个，我需要一笔钱，十万吧。”她语气坚决，丝毫不拖泥带水。
“……给他的？”犹豫了一下，还是问出了口。
“这事儿，跟你无关。你就算帮个朋友吧，给不给？”
“朋友？我们这算怎样的朋友？”
她斜睇着他，“如果果有这笔钱，我们以后还是最亲密的那类朋友，没有，朋友都没得做了。”
“我一直以为，我们只有彼此。这么些年，我已经离不开你了。可你，怎么对我的？就是为了钱，为了他？”
“可以这么理解吧。我也想和你好好走下去，可是，他回来了！我必须确保他能过得好。说实话，如果生活里没有你，我仍然能好好过，可若是没有他，我就没有活下去的意义了。”
“那么说，我们回不到从前的样子了？”
“有了钱，我们就能回到从前！”
……
“好吧，你赢了。我明天去银行。”
他整夜没合眼，抓着她的手，女人的手很软，很暖和。
她在身边呼吸均匀，睡得很实。
他怕她离开。从来没这么害怕过。他忽然觉得自己好像从来没抓住过这个女人，她对自己却太有把握了。
那个人回来了，她开始向自己要钱了，这是第一次，但绝不会是最后一次。
夜仿佛格外的长。
看着窗外稀微的晨光，他想，也只好这样吧……
第二天，他把钱取出来，现金。码好，放在一个鞋盒子里，递给她。
她笑了，眼角的细纹像水波漾开来……
天光将尽，她坐在靠窗的椅子上，点着了一只烟。她的整个人和周围被夕阳映得黄澄澄的，她的动作很慢，烟懒洋洋地搭在她的手指缝间。
他在厨房，隔着窗微眯着眼睛看她，看到光线一点点消散，直到最后一抹金色也褪去了，一切都变得晦暗冷清，灰色。
他递给她一杯红酒，举杯。
“为能回到从前，喝一杯吧。”
“好吧，回到从前！”
他把她扶到床上，给她掖好被角。把头埋在她的发际，深深嗅下去，那是只属于她的味道。
把窗缝一一用胶带粘好。点上准备的炭盆和炭块，屋子里氤氲着肉桂的香气。
出去把门锁上，把屋门用布条细细封住。坐在楼下的花坛旁，抬头望着自家窗子，静静等时间过去。
天已经完全暗下去了。有些人家的灯光亮起来，看上去很温暖。
一个小时候后，他慢慢地向派出所走去。
-----------------------------------------
”你看，刚才过去的那个人，前一阵他来所里自首，说他杀了一个人。“
派出所小李和同学坐在大排档撸串，指着路边的一个人说。
”什么？他杀了谁？”
“一个和他搭伙过日子的老太太，老太太的孙子作生意没本钱，找老太太要。老太太自己没钱，闹着让老头出钱，他就把老太太给杀了。“
”这么大年纪了，怎么杀的？“
”估计是动手没力气，他就给老太太下了点安眠药，然后把门窗都封死了在家里烧炭把老太太给熏死了。“
”那他为什么要自首啊？良心发现啊？“
”自首，判20年。可那老头一天牢饭也没吃，现在天天该遛弯遛弯，该下棋下棋。“
”为啥？“
”80了，岁数太大，都怕死在自己那儿，没监狱敢要！“
”他是不是自己本来就知道？“
