文/欣香雨儿

在我的字典里，孤独不是贬义词，它至少是个中性词。但它又不像“快乐”那样可以分享，也不像“悲伤”那样无法描述，无法感同身受。

它更像是一种难以名状的东西，没有味道，没有颜色，没有形状。它不用刻意去制造，也不用刻意去回避，只要你想，仿佛它就触手可及，无所不在。

5月初的时候，生了一场病。不是什么大病，普通的感冒引发的发烧，咳嗽。

即便是这样，它也足够让你浑身上下都有一种痛彻心扉的不适感，而非简单的身体上短暂性的难受。因为大脑的理智和常识告诉你：接近40度的烧吃了药会退，感冒会好，咳嗽会慢慢变轻。这样的小事在我的意志里不足以告知父母，况且他们并不在你身边；也不足以告诉身边的朋友，因为她们拿你的身体也束手无策。

只能一个人承受的事，我认定它就是孤独。

随着年纪渐长，越来越不喜欢团体性的活动。学生时代参加过的学生会，一拨人集体的出行现在都变成无法想象的荒唐事。前一段时间上海有草莓音乐节和春浪音乐节，被大学时候的同学推搡加入了一个7个人组成的陌生人团体，初次见面，没有前奏的背景和介绍，也没有过多的期待。就是那种无所谓的态度吧。

最后萧敬腾出现的时候，大家气氛高涨，又跳又叫，拿着荧光棒用力挥舞。我却莫名的只是静静地看，没有声响，也没有任何动作。内心里冒出很多疑问：我该做点什么吧？或许我该学着他们跳一跳吧？可是怎么跳，怎么喊，不自然的样子肯定比不上一个僵尸一样笔直的身体吧，我选择了后者。

不会表达自己的时候，应该也是一种孤独。

在MONO上读到过刘瑜的那篇《一个人要像一支队伍》。她说她觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣无望的人。这句话的谦虚版说法是：很难找到一个像我一样神经错乱的人。

我不幸也是那个神经错乱的人。

初中时读了四年书，换了三所学校，不是因为成绩差，而是因为成绩越来越好。最直观的影响是连一起回忆初中地狱式悲惨生活的朋友几乎没有。

大学时期幸运地读了自己想读的日语专业，但从来没有过跟大家一样用它来工作的想法。后来就换了专业，来了上海，读了对外汉语的语言学专业。最尴尬的是，整个系都几乎是中文系出身，我对古文和文学大多一知半解或者一窍不通，也没解决什么就毕业了。

最可怕的是，我现在的工作和日语以及中文关系都不大，而是英语。每次一说出去，大家都会瞪大了眼睛看着我。如果一个人有能力去适应各种各样的工作，这样的逻辑很容易理解，但是我经常有一种误入藕花深处的错愕，内心的小船开呀开呀，一不小心就划向了未知的水域，而我对这样其他水域的兴趣不但还未削减，而且还在以一种自己都无法掌控的速度在蔓延。

这种将自己一个单薄的人放到一大片森林里的感觉，也是孤独吧。

我经常想，每个人都只有这么短短几十年可以活，平均每天24小时怎么够用呢？

对满目鲜活的生活着了迷。

孤独有难熬的时候吗？可能有吧！

大概就是呆呆地一个人坐上一整天，也在担心着自己若是消失了应该也没人发现吧，这样的事。或者盯着一部电视剧一直拉动进度条，一直拉到那种自己都跟不上自己剧情发展速度的那种。

孤独有享受的时候吗？很多吧！

因为没有办法排解，只能努力适应。后来我就学会了阅读，有时候一本书一两个小时就能翻完；有时候一首歌像上了瘾一样反反复复地听；有时候像个侦探一样出门，遇到频率一样的人说上话都能开心一整天；一个人出去旅行的时候，越来越随性，到达不了的地方也不悲伤，沿途看看也挺美嘛！

孤独变得必不可少。守住孤独，才能守住自己的自由。

有时候还会学着蒋勋的口吻扪心自问：我还可以再孤独一点吗？

尤其是秋天到来的时候，走在上海陌生的街头，路上行人匆匆，只有自己四处飘零的那种彻头彻尾的孤独。人类既然具有这样那样的情感，就应该像正视我们的“幸福”，“快乐”和“满足”那样去正视我们的“悲伤”和“孤独”，还有“恐惧”。承受得了消极情绪的人必然享受得到幸福的因素。

孤独让我变得理性，活得清醒。

这个社会庞杂，每个人都有自己的性格，偏好，带有自己的评价标准。同时，这个社会急切，仿佛很多关系都可以顷刻间崩塌成废墟，甚至是反目到老死不相往来。终于不得不承认，我们费尽心力去寻找的，不过是自己的同类。

有人陪就一起经历风雨，没人陪就独赏日出日落。

你走这条路，我走这条路，也同样可以抵达春天。

我不急着说话，因为我们每个人的话最终都说不完。

就让这种无处安放的情感，悄悄藏于心间，从不寻找，从不依靠。