自从母亲生病后，我的心就缺失了一角，互联网上铺天盖地的关于母亲节的各种信息，把我心里缺失的那一角又放大了一点。
母亲患的是全国仅有几百例的烟雾病，双目失明，生活不能自理，一开始是看不到我们，后来不记得自己有几个孩子，再后来连我们的名字也叫不出了，我们之间的距离越来越远……
上一次见母亲的时候，觉得她比之前又迟缓了许多，会表达的就那几句话，饭量也减少了。半夜清醒的时候拉着我问她在哪，发生了什么事，又说不想活了，没意思。我握着她干枯的手，喉咙里像塞了一团棉花般肿胀，眼泪无声的渗进枕头，我徒劳的安慰她，你好好吃饭，好好吃药就会好的。
母亲生病前是个精干利索的农村妇女，她的小菜园子供养着几乎所有亲戚的餐桌，甚至还有多余的能拿出去卖点。
小时候村里有很多家婆婆和媳妇相处不来大打出手的，母亲从来没有和奶奶红过一次脸，别的老太太总羡慕我奶奶命好，娶了个好儿媳。
情窦初开的时候，喜欢班里的某个男生，我妈觉察到了我的不寻常，我便支支吾吾的跟她说了，她接我的时候在校门口悄悄的观察那个男生，回来跟我说眼光不错，如果我能再瘦点，成绩再好点，等以后大了，她去给我提亲。
工作后遇到各种烦心事，或是相亲不顺的时候，她都会耐心的开导我，小学没毕业的母亲安慰我说宁可剩下也不可错嫁，就算真的嫁不出去爸妈也能养你。
母亲生病后搬到了城里，院子里的小菜园就荒废了，以前夏天的十几种蔬菜都被荒草代替，院子西边的葡萄藤也日渐枯萎，整洁干净的房子由于长期无人居住开始漏水，家里的物件开始发霉，各种蚊虫老鼠横着走。
看着那个陪伴了我们十几年，在那里度过整个青春期的院子一点点没了人气，一点点衰败坍塌，就好像什么东西慢慢从心里抽离走了一样，你抓不住，握不着，好多事情再也无法挽回，再也回不去了……
上次离家的时候，我拉着母亲的手跟她说我过几天再回来看你，母亲缓缓抬起头，空洞混浊的眼睛里闪过一点光，随即嗯了一声。我知道她的害怕和无助，以及对家人的愧疚，可是为了生活，又不得不离她而去。
如果有下辈子，咱们还做母女，让我做您的母亲，把这一生缺失的爱都补回来。
