当天空积满雨云的时候，那颗与生俱来的种子已在心中悄悄破土。
它长出了巨大的豌豆叶子，在细密如针的雨幕里，轻易地映现出山野里泛滥的溪流，川海巨浪里漂荡的封闭方舟，还有四处碾动的、湿淋淋的洪荒巨雷。等到窗檐上的残雨升成云块时，种子又悄悄地收回枝叶，缓缓躲进土地的深处，只有一道若隐若现的疤痕留在荒野上。
如果你和我一样，在每个雨夜都会做奇怪的梦，看得见雨幕之上孤独的云层和飞鸟，深爱着泠风中摇摆的草木——你肯定也有古老而熟悉的感觉，好像数百年之前，在这样一场雨中，我们曾同行过漫长的旅途。
生命中只有一场雨，断断续续下了这么久，我已忘记它是怎样开始的，也看不到它的末尾。每当天空压低时，我总会回想起，在从前多少个相同的日子里，自己都在做着同样的事情：站在北面的窗口前，在风里俯瞰一场雨的降临。这样的时间好像一直没有尽头，漫长的雨声里走过无数过春秋冬夏。
我在每个雨天里准时入睡，梦里都是些轻灵的故事。五岁时的雨天，急性扁桃体炎在病历单和喉咙里翻腾，我寂寞地蜷缩在家中。对门的邻居一家，就在那个下午悄悄搬走了。第一声雷响里，我听到了长鸣的喇叭声，还有几声似有若无的喊叫，但不知那是对我的呼唤。他们说，对门孩子穿着黄色小雨靴在楼下等了很久，最后被破旧的面包车送走。就像那场被蒸升已久的大雨，她再也没有出现。
小学时，我在祖父的单车后架上，散发塑料味道的雨衣沉沉地罩在眼前。仅存的视野里，有街边一条瘸了后腿的狗。它无处可走，只能绝望在大雨中狂吠。那时我只是仅仅遇见它的断腿和苦痛，可那阵尖利的吠叫却被彻底地保留了下来。在以后每个雨天的北风里不时响起，悠悠荡荡，和一股老旧的塑料雨衣味一起悬挂在湿淋淋的雨云中。
三年前的冬雨里，不知从何处飞来一只风筝，孤独地挂在阳台的铁栏杆上。那时我的生活和书包一样，被高考塞得没有空隙。我将这只断了尾的风筝放在书柜上，暗暗期望能在六月之后放飞它。这个夏天的另一场雨中，我突然想起这只风筝。它早在高考结束的暑假，就和课本一起被卖了废品。收废品的老头从兜里掏出七块八。他买走了一段记忆的苦痛，也当然得捎带上嵌在夹缝中的美好。
长久以来的幻觉和呓语，以及零星的回忆，它们穿过北窗的铁纱，悄悄飞向一块巨大的雨云，其中一些被横生的树枝挂住，永远留在了枯树上。雨停了之后，它们软软地挂在枝桠上，吸着土气四溢的日光。
雨后如果没有日光，我就愿意到街道上走走看看。几年前，草木还没有长大，我站在阳台上可以俯瞰整条千草路上的人和事；现在只能看见一路森茂的榕树，无数积水和人们手里的伞骨花被严实地覆上了一层叶子。生长之后，从前目之所及的世界就变小了。
在雨天，我无数次尝试着穿透铁丝网，像一团轻灵的雨云透过窗幕。避开盘旋的飞鸟，一直飘到笼盖这座城市的云层下，看雷光在眼前的云团里滚动，淋着未四散的大颗雨点。然后转过身去，看整片大地雨中苍茫无际。每条街道，每个人，每一棵树，每一朵花，每一双等待的黄色小雨靴，每一条绝望的流浪狗，每一只无主的风筝——它们都活在我的目光里。等最后一片暗霾散去，四处飘荡的都是稀薄的白云，再细看这座被洗得清朗的，生活了二十年的城市。人们收起手中的伞，在零散的风里慢慢走着。路上积水里，漂漾着碎落的凤仙花。
雨一停，冗长的梦便醒了。世界又开始变得棱角分明，空气的分量一下子重了，那些留在树上的梦呓像件旧衣服，还在顺着枝桠滴答滴答。偶尔在积水里跑过的孩子们，就像曾经同样从这里跑过的你我，无意中撩拨起旁人的回忆。
我们陈旧的荒凉，被冥冥中的一双手揉碎在雨云里。当风吹乱所有的云霾，在越过云层的清朗里，许多事情就这样被淡忘。每一场雨，都是年岁的记忆。只要天空密云暗涌，你就像路上追逐着彼此的孩子——在某个时候，悄悄听到了来自这个世界某处的，时光里久远的声音。
