宙海桑田——
6个月后，墓鱼探测器与救生舱的燃料皆已耗尽，彭蒿一行将其接连舍弃。飞船仍在漆黑无涯的幽静太空中穿行，彭蒿此时已是40多岁的样貌，飞船与小班皆已褪去往日的光鲜外表，现外貌呈暗淡的土黄色。飞船此时正穿过一片满是云团气流翻涌的区域，这是太空中鲜有的气态雨…彭：“想不到特制材料造就的你与飞船，竟也会生锈，且是在太空中。”班：“使我们挫败，枯竭的最大敌人是，时间。”语：“吱！燃料剩余11%”班：“冥星比我们预计的要远得多，以我们目前的速度来看，至少还要3个月的时间，且到那之前，我们的燃料储备便早已消耗殆尽，现在怎么办？”
彭：“还有个办法。”班：“不行！我知道你想说什么。”彭蒿没有理会他，继续说道：“反物质推进飞船不同于传统飞船，可以通过不断减轻自重，来提升速度，如果将休眠舱与飞船的着陆系统悉数舍弃，便能有望使我们在较短的时间内，快速到达冥星的引力范围内。”班：“可你也会因此衰老得更快，还有，冥星的引力大约是地球的2.6倍，如果我们到了那，飞船失去了动力和着陆系统，后果不堪设想！”彭：“别无他法，坠落冥星，也比葬身宇海要强。”班：“…也只能如此了。”彭：“休眠舱解离准备三、二…”“咻！…”班：“着陆系统组件解离准备三、二…”“咻！…”二者在飞船的航行途中，接连解离，消失在了无边的黑暗中…彭：“主推器启动。”“噗！…”飞船此时似一只不需要停下，也不需要休息的无脚的天鹤，在这宙海桑田，孤独航行…
17天后，残破的山神庙号飞船，终于在开始逐步接近冥星的引力范围。班：“彭蒿，这里有一封地球方面传来的邮件，我已将它转至你面前的显示器上，发件人是骆鑫。”彭蒿听后，开始在显示屏上操作起来，他打开了这封邮件，上面除了文字，还有一张报告单似的图片，他开始细细翻阅起来，班：“我已经看过了，骆鑫所在的搜救队，在一次执行搜救任务中，找到了你妻子白瑶遗失的医药箱，意外发现了这个…你妻子怀孕了。”彭蒿此时怔怔地看着显示屏上的这张报告单图片，努力抑制的泪水，却早已溢满眼眶，在不经意间，不由人愿地潸然滑过脸颊，而后静静说道：“我早该知道。”…
语：“即将进入冥星引力范围，请做好准备。”警报：“吱！吱！”飞船此时终于进入了冥星的引力范围，正逐渐逼近它的大气层上空领域。彭：“有关于它的相关参数吗？”班：“冥星——奠田文明，真正的死神之星，以往的探测数据显示，似乎有无数文明曾在此繁衍过、生息过、灭绝过，引力巨大，一颗永恒的行星。”警报：“燃料剩余0.7%请速远离飞船，启动救生舱，吱！吱！”“轰！…”就在这时，突然间，飞船开始渐渐不受控制，抖动起来，被这星球的巨大引力牵扯，开始逐步向冥星的大气层方向下滑而去，快速坠落起来，警报：“吱！吱！”小班与彭蒿二人死死握住操纵杆，彭：“你知道最后一次见我妻子时，她跟我说什么吗？”班：“什么？”彭：“拥抱完后，她说，感觉我怪怪的，就像…我们是不同世界的人”彭蒿此时已是黯然神伤，用近乎哭泣的声音，哽咽小声说道“我来不及将心底的千言万语倾诉与她，选择了沉默，于是她说完再见后，转身离去，望着她逐步远离的背影，而我却连一声‘再见’…也没能对她说出口…”
飞船开始坠落进冥星的大气层内，冥星的地表呈现出像是荒芜了几个世纪后的破败，亦或是刚刚新生的星球，有无数个大小不一的陨石坑湖，正热浪沸腾，翻涌着，还有众多巨型火山喷发后的余烟，向上升腾，高耸入云，警报：“吱！燃料已耗尽，请速远离飞船，启动救生舱，吱！…”语音系统此时却是响道：“即将坠毁行星，地球，地球！”这时飞船的推进系统组件已然解体，彭：“小班！你快坐进救生舱，保护好仅剩的唯一人类文明。”班：“不行，我的任务之中，最重要的还有保障你的安全，应该逃生的是你，你现在才是人类文明的唯一希望。”“轰！…咻…”飞船此时坠落得愈发疾速，抖动也更加剧烈起来。
班：“对不起，没能找到你妻子，抱歉。”警报：“吱！吱！”彭：“我想我知道她在哪了，她或许早就消失了，她或许从未消失过，真正迷失的是我们。”班：“这里不是冥星，我们彻底迷路了。”彭：“你还不明白吗？从一开始，我们便迷失在这无处不在，似海市蜃楼般狡诈的重重宇宙中，这里就是冥星，只是，这是它曾经或现在的名字。”班：“或许你和白瑶，或许这个世界，或许此时此刻，才是最终也是最好的结果。”语：“弈·榫卯智能计算机，自锁程序准备五、四、三…”彭：“不！小班，你在干什么！”班：“没用的，我的自锁程序一旦启动，便无法关闭。”小班在这最后的紧要关头，不惜牺牲自己，毅然启动了自锁程序，此时他的众多臂节，开始逐渐向身体中部收缩，变形成由一个一个小方块组成的菱形体，他将耗尽最后一丝电力，将基因炸弹锁死腹中，使仅剩的唯一人类文明，免遭坠毁，灭绝的劫难。
山神庙飞船此时已穿透冥星的大气层，众多组件开始悉数脱落，下坠速度变得更为疾速猛烈起来，外舱壁也冒出了熊熊火焰，警报：“吱！吱！解离，解离！”小班：“彭蒿，再也不见也要说一声…再见…”警报：“解离！解离！…”彭：“不！小班！不行！这样你会…”“嘭！…”突然！彭蒿在话还未说完之际，瞬间！从座位上不由自主，猛地被弹出驾驶舱外，“嘭！…”飞船随即发生了剧烈爆炸！变得四分五裂，小班连同飞船的残骸则一齐向冥星的地表坠去…
彭蒿在被弹出舱外的一刹那！耳朵瞬间失聪，舱外的强光灼射，煞现，他紧闭双眼，当他再次睁眼之时，眼前却又瞬间漆黑，曾经的那些经历回想，或美好、或痛苦、或遗憾的，回忆，不停地在他的脑海中浮现，但此时，仿佛又随着他的身体或灵魂，在向着，坠落而坠落…在急速猛烈地下坠途中，他，昏了过去…………
